春の教室で、もう一度きみに恋をする

第3話 雨の日の当番

　朝から雨だった。

　家を出るとき、母が戸口の傘立てから大きな黒い傘を抜いて、エリオに持たせた。父の古い傘で、骨が太く、開くと頭の上がすっかり暗くなる。

「あんたの、まだ穴が開いたままでしょう」

　覚えていなかったが、たぶんそうなのだろう。

　学校の坂は、流れてくる雨水で細い川のようになっていた。教室に着くと、窓という窓が白く曇っていて、川も橋も見えなかった。濡れた上着の匂いが、部屋じゅうにこもっている。

　一時間目が終わったところで、斜め前の席のリーナが振り返った。

「今日、石段は無理だね」

　昨日の約束のことだった。エリオは窓を見た。ガラスの外を、雨が筋になって流れている。

「下りたら、滑って川まで行く」

「それは困る」

　リーナは真面目にうなずいてから、少し考えた。

「どこで食べる？　廊下は寒いし、ミラは教室でいいって」

「ここは？　窓際の、後ろ」

「フェルくんの席の？」

「晴れたら、ここから橋が見える。雨だと何も見えないけど」

「じゃあ、そこ」

　リーナはそれだけ言って前を向いた。

　場所を一つ決めただけだった。それなのに、エリオはしばらく窓の曇りを見ていた。約束が雨で流れずに、ちゃんと形を変えて残った。そのことが、思っていたより嬉しかった。

　＊

　昼休み、ミラが椅子を引きずってきて、エリオの机の横に据えた。リーナは自分の椅子を後ろ向きにして、エリオの机の端に包みを置いた。ダンは隣の机に腰かけて、勝手に会話に加わった。

「狭い」

「文句言うならダンは自分の席で食べて」

「俺の席、ここから三つ先だぞ」

「三つくらい歩きなさいよ」

　ミラとダンが言い合っているあいだに、リーナは包みを開いた。今日も薄いパンに何かを挟んだものだった。それと、小さな林檎が一つ。

「ミラ、今日は図書の当番でしょう。早めに行かないと」

「分かってる。食べたら行く」

　ミラは口いっぱいにパンを詰めながら言った。

　エリオは弁当箱の留め金を外した。昨日より、少し開けやすくなっている。今朝、父に「少し固い」と言ったら、黙って一度曲げ直してくれたのだ。

　窓に当たる雨の音が、ときどき強くなった。

「雨の日は、描かないの？」

　エリオが聞くと、リーナは林檎を手のひらで転がした。

「描こうとしたこと、あるよ。でも、雨の日の川って、ざらざらしてるの。どこを見ても、細かい輪ばっかり」

「輪？」

「雨粒が落ちたところ。一つ描いてるうちに、百くらい増えてる」

「追いつけない」

「そう、それ」

　リーナが、少し驚いた顔をした。昨日、自分が言った言葉だと気づいたらしい。それから、くすりと笑った。

「覚えてたんだ」

「昨日のことだから」

　答えながら、エリオは自分の声が少し固いのに気づいた。

　ダンが「何の話？」と聞き、ミラが「あんたには分からない話」と答えた。

「そういえば、フェルくん」

　リーナが林檎を一口かじってから、天井を見上げた。教室の灯りが、雨の日の薄暗さの中で、ときどきまたたいている。

「あれ、やっぱり直せない？」

「父さんに聞いた」

「え、本当に聞いたの？」

「ほやじゃなくて、芯のほうだろうって。古くなると、ああなるらしい」

　ゆうべ、夕食のときに聞いたのだった。学校の灯りがちらちらする、と話すと、父は箸を止めて、それだけ答えた。それから、また黙って食べた。それでも、答えてくれた。

「すごい。お父さん、見なくても分かるんだ」

「見たら、もっと分かると思う」

「先生に言ったら、呼んでもらえるかな」

「……どうだろう」

　父が学校の仕事を受けられるのかどうか、エリオには分からなかった。分からないことを、分かったふりで言いたくなかった。

　ミラが最後のパンを飲みこんで立ち上がった。

「行ってくる。リーナ、林檎の芯、私の机に置かないでよ」

「置かないよ」

　ミラが行ってしまうと、ダンもほかの男子に呼ばれて席を離れた。机の端に、リーナとエリオの包みだけが残った。

　雨の音が、急に大きく聞こえた。

　＊

　午後の終わりに、イネス先生が黒板の端に表を書いた。

「来週の実習の準備を、今日から班ごとにお願いします。水盤を洗って、灯り石を数えて、足りない分を書き出しておくこと。今日と明日が三班、明後日が四班」

　教室のあちこちで、小さな不満の声が上がった。

　エリオは表を見た。三班の欄に、リーナの名前がある。自分は四班だった。

　前の席で、リーナが鉛筆を止めていた。

　放課後になっても、彼女はすぐには立たなかった。三班のほかの子たちが道具棚のほうへ行くのを見送って、それから黒板の表を、もう一度見た。

　エリオは声をかけるかどうか迷った。困っているのかどうかも、本当は分からない。勝手に決めて近づけば、それは昨日、川へ誘ったときと同じになる。

「……準備、何時までかかるのかな」

　リーナのほうが先に言った。独り言のようでもあり、エリオに聞いているようでもあった。

「分からない。でも、たぶん、鐘二つ分くらい」

「そうだよね」

　リーナは鞄の紐を指に巻いた。

「今日と明日、お店の日なの。雨の日は、お客さんがみんな中で食べるから、いつもより混むし。夕方の鐘が鳴ったら帰るって、お母さんと約束してて」

「うん」

「手伝うのは、嫌じゃないんだよ。お皿運ぶの、けっこう得意だし。でも、準備も当番だから、抜けたら班の子に悪いし」

　どっちも約束なの、とリーナは言った。

　替わろうか、という言葉が、喉まで出かかった。

　四班の自分が三班の準備を代われば、今日の問題は片づくかもしれない。けれど、それは彼女の当番を取り上げることだった。班の子たちは、なぜフェルが、と思うだろう。明日はどうする。来週は。

　エリオは言葉を飲みこんで、別のことを言った。

「先生に、時間のことを相談してみたら？」

　リーナが顔を上げた。

「先生に？」

「鐘が鳴るまではやる。そのあとは帰らなきゃいけない。それを先に言っておけば、班の中で分けられるかもしれない」

「……わがままって思われないかな」

「黙って抜けるより、いいと思う」

　リーナはしばらく黙っていた。

「一緒に行こうか」

　エリオは言ってから、急いで付け足した。

「僕も、準備のやり方を聞きたいんだ。明後日、四班だから。水盤の洗い方、全然覚えてない」

　嘘ではなかった。十四年前の実習の準備など、何ひとつ覚えていない。

　リーナは少し笑った。

「全然？」

「全然」

「……じゃあ、一緒に来て」

　＊

　イネス先生は、教卓で出席簿をつけていた。

　リーナが話すのを、エリオは半歩うしろで聞いた。口を挟まないようにした。彼女は最初、少しつかえたが、途中からはっきり言った。夕方の鐘までは準備をする。そのあとは店に戻らなければならない。明日も同じ。

　先生はペンを置いて、最後まで聞いた。

「言ってくれてよかった」

　最初にそう言った。

「準備は班の仕事だから、一人で全部やらなくていいのよ。三班の子たちには、先生から分け方を話しておきます。リーナさんは、水盤を洗うところまでにしましょう。数えて書き出すのは、残る子でできるから」

「はい」

「それから、来週の実習の日。あれは少し遅くまでかかるから、お店のほうの予定を、お母さんに確かめておいてくれる？　先生からも連絡帳に一言書いておくわね」

　リーナはうなずいた。肩から、少し力が抜けたように見えた。

　先生はエリオのほうを見た。

「フェルくんは？」

「四班なので、やり方を見ておきたくて」

「感心ね。じゃあ、今日は見学。手は出しすぎないこと」

　先生は、少しだけ笑ってそう言った。

　＊

　水盤は、思ったより重かった。

　浅い陶の鉢で、内側に細い線が刻んである。リーナは袖をまくり、流しで一つずつ洗った。線のあいだに残った汚れを、小さなはけでかき出していく。

「線の中が詰まってると、水がうまく光らないんだって」

「そうなのか」

「先生が去年、そう言ってた。フェルくん、聞いてなかったでしょう」

「……たぶん」

　三班のほかの子たちは、棚の前で灯り石を数えていた。ときどき数を間違えて、最初からやり直している。

　リーナは洗い終えた水盤を布の上に伏せながら、そちらをちらりと見た。

「十ずつ、箱の蓋に並べればいいのに」

「並べる？」

「お店でね、お皿を数えるとき、そうするの。一枚ずつ数えると、途中で話しかけられたら分からなくなるから」

　彼女がそう言うと、棚の前の子が振り向いた。

「リーナ、それどうやるの？」

　リーナは手を拭いて、棚のほうへ行った。箱の蓋に石を並べて見せる。十ずつ、五列。数え間違えていた子が、ああ、と声を上げた。

　エリオは流しの前で、伏せられた水盤を見ていた。

　知らなかった。皿を数えるのが得意なことも、それを人に教えるときの、少し得意そうな顔も。

　夕方の鐘が鳴った。

　リーナは袖を下ろし、班の子たちに「あとお願い」と頭を下げた。「分かった、また明日」と返事があった。誰も、不満そうな顔はしていなかった。

　＊

　雨は弱くなっていたが、まだ止んでいなかった。

　昇降口で、リーナが自分の傘を開いた。薄い緑の布の傘で、左側の骨が一本、曲がっていた。開くと、そこだけ布がたわんで、しずくが落ちる。

「それ、濡れない？」

「左の肩だけ。慣れてる」

　エリオは父の黒い傘を開いた。

「途中まで、同じ道だろう。橋のところまで」

「……うん」

　並んで歩きだしてから、エリオは自分が彼女の左側に立っていることに気づいた。黒い傘を少しだけ傾けると、曲がった骨の下に落ちるしずくが、黒い布に当たって逸れた。

　坂を下りるあいだ、二人とも黙っていた。並木の葉から、大粒の水が落ちてくる。足もとの石畳が、灯りを映して光りはじめていた。

「フェルくん」

　橋の手前で、リーナが言った。

「左の肩、濡れてる」

　見ると、上着の左肩が黒く湿っていた。傘を傾けた分だけ、自分のほうに雨が入っていたのだ。

「大きい傘だから、平気だと思った」

「平気じゃないよ」

　リーナは自分の傘の柄を握り直した。

「今日、先生のところに一緒に来てくれたの、助かった。一人だったら、たぶん言えなかった」

「言ったのは、リーナだよ」

「うん。でもね」

　彼女は少し言いよどんだ。

「フェルくん、なんだか、全部自分でどうにかしようとしてる顔、してる。昨日から」

　エリオは足を止めかけた。

「そんな顔？」

「難しい本を読んでるときの顔と、ちょっと似てる」

　リーナはそう言って、少し笑った。からかっているのではなかった。

「困ったら、フェルくんも言ってね。私だって、水盤の洗い方くらいは教えられるから」

　橋の上を、雨を含んだ川風が渡っていった。

　頼る、ということを、エリオは研究所で何度もしてきた。分からない計算を同僚に聞き、手に余る実験を人に任せた。けれど、それはいつも仕事だった。十四歳の同級生に、こんなふうに言われたことはなかった。

「じゃあ」

　エリオは言った。

「明後日、四班の準備で分からなかったら、聞いてもいい？」

「いいよ。石の数え方も教えてあげる」

「十ずつ、五列」

「よく見てたね」

　橋を渡り終えたところで、道が二つに分かれた。右は職人街、左は川沿いの通りで、その先に、雨の中でも灯りのついた店が並んでいる。

　リーナは左の道の前で立ち止まった。

「明日、晴れたら石段ね」

「雨なら？」

「また窓のとこ。ミラも、ダンもいるけど」

「いいよ」

　リーナは緑の傘を少し上げて、手を振った。曲がった骨の下から、しずくがひとつ落ちた。

　エリオは、彼女が通りの灯りの中へ入っていくのを、見送らずに背を向けた。見送ったら、たぶん店のほうまで目で追ってしまう。

　職人街の坂を上りながら、濡れた左肩が冷たかった。家に着いたら、母に何か言われるだろう。

　それでもいい、と思った。