春の教室で、もう一度きみに恋をする

第2話 川風と弁当

「……なんだ、急に」

　父はそう言って、灯りの芯を台に置いた。

　エリオは戸口で言葉を探した。急に、と言われればそのとおりだった。十四の自分は、この部屋の前を素通りして二階へ上がっていたはずだ。

「その灯り、いつまでに直すの？」

　口から出たのは、研究所で納期を確かめるときと同じ言い方だった。

　父の眉が少し寄った。

「頼まれた分は、頼まれた日までに直す」

「代金は――」

「子どもが気にすることじゃない」

　短い声だった。怒鳴ったわけではない。それでも、そこで扉が閉まったのが分かった。

　エリオは台の上を見た。父の左手は、割れたほやを布で押さえたままだった。細い破片が、布の端から光っている。話しかけたせいで、その手を離せずにいたのだ。

「ごめん。仕事の途中だった」

　父は何も言わなかった。少しして、また工具を取った。

「飯のあとにしろ」

　それが、続きを聞いてもいいという意味なのか、もう来るなという意味なのか、エリオには分からなかった。

　＊

　夕食は豆と玉ねぎの煮こみだった。

　父は先に食べ終えて作業部屋に戻り、母が皿を重ねはじめた。エリオは席を立ちかけて、やめた。

「母さん、何か手伝えることある？」

　母の手が止まった。

「……どうしたの、あんたまで」

「拭くくらいなら、できる」

　母はしばらく息子の顔を見ていたが、やがて棚から乾いた布を一枚取って、こちらへ放った。

「割らないでよ。数がないんだから」

　流しの横に並んで、母が洗い、エリオが拭いた。母の手は赤く、指の腹が荒れていた。湯を沸かす薪を、たぶん減らしているのだろう。ぬるい水だった。

　棚の端に、見覚えのある弁当箱があった。四角い木の箱で、ふたの留め金が新しい。

「それ、壊れてなかった？」

「先週ね。留め金が取れて、あんたがふたを紐で縛ってたでしょう」

　覚えていなかった。

「あの人が直したのよ。夜中に、灯りの部品の余りで」

　母はそれ以上言わず、皿を洗い続けた。

　エリオは留め金を指でなぞった。細い真鍮が、きちんと曲げてある。父が仕事のあとに、これを作っていた。十四の自分は、たぶん礼も言わずに紐をほどいて、そのまま使っていた。

「明日のお弁当、それに詰めるからね」

「うん」

　飯のあとにしろ、と父は言った。けれど、その夜、作業部屋の灯りは遅くまで消えなかった。エリオは戸口まで行って、背中を見て、声をかけずに二階へ上がった。今日はもう、一度邪魔をした。

　＊

　朝、台所へ下りると、作業部屋の戸が開いていた。

　父はもう台に向かっていた。ゆうべの三つのうち、一つの灯りに新しいほやがはまっている。母は朝のパンを切りながら、弁当箱に煮こみを詰めていた。

　エリオは作業部屋の戸口に立った。今度は、仕事の手が空くのを待った。父が工具を置いて、指先の油を布で拭いたところで、口を開いた。

「父さん。弁当箱の留め金、ありがとう」

　父は布を持ったまま、こちらを見た。

「……ああ」

　それから、また灯りのほうへ顔を戻した。

「きつかったら言え。曲げ直す」

「うん」

　それだけだった。けれど、ゆうべの「子どもが気にすることじゃない」とは、少し違う声に聞こえた。

　母が、包んだ弁当箱を黙って卓に置いた。

　＊

　昼休み、ダンに腕をつかまれた。

「フェル、外で食おうぜ。今日はあったかい」

　校舎の裏手に、川へ下りる石段がある。昼になると、何人かがそこで弁当を広げるのだという。エリオは覚えていなかったが、ダンの口ぶりでは、前からの習慣らしかった。

　石段には先客がいた。男子が三人、少し離れて女子が二人。その片方が、リーナだった。

　エリオは足を止めかけた。ダンはかまわず、女子たちの二段上に腰を下ろした。

「ここ、いい？」

「いいよ。どうせダンでしょ」

　リーナの隣の子が答えた。丸い眼鏡をかけた子で、名前はミラ。ダンとは家が近いらしく、遠慮のない口をきいた。

　エリオはダンの隣に座り、膝の上で弁当箱を開けた。留め金が、小さく鳴った。

　中身は黒パンと、ゆうべの煮こみの残りと、刻んだ青菜だった。

「お、留め金直ったのか」

「父さんが直してくれた」

　言ってから、自分で少し驚いた。そんなことを人に話したのは、たぶん初めてだった。

「いいなあ。うちの親父、壊れたら新しいの買えって言うだけだぞ」

「買えるならいいじゃない」

　ミラが言い、ダンが言い返し、男子たちが笑った。

　川風が石段を下から吹き上げてきた。水の匂いと、どこかの店で焼いている魚の匂いが混じっている。リーナは膝の上に小さな包みを広げていた。薄く切ったパンに、何かを挟んだだけのものだ。彼女はそれを片手で食べながら、もう片方の手に鉛筆を持っていた。

　膝の上の帳面に、何か描いている。

「また描いてる」

　ミラがのぞきこんだ。

「見ないで。まだ線だけだから」

「線だけでも見せてよ。ねえフェル、リーナってね、昼休みのたびにこれなの」

　急に名前を呼ばれて、エリオは顔を上げた。

　リーナは困った顔で帳面を閉じかけ、それから、ミラがあきらめそうにないのを見て、ため息をついた。

「……本当に、線だけだよ」

　帳面が少しだけ傾けられた。

　描いてあったのは、石段の下の川だった。正確には、川の水面だけだった。岸も橋もない。細い線が何本も重なって、流れがよじれ、ほどけ、また重なっている。

　エリオは、それを知っていた。

　妻は休みの日に、よく川へ行った。帰ってくると、紙が何枚も水の線で埋まっていた。きれいだね、と言ったことがある。ありがとう、と彼女は言った。それだけだった。何を描いているのか、なぜ水なのか、聞いたことはなかった。

「どうして、水だけなんだ？」

　気づいたら、聞いていた。

　リーナが目を上げた。からかわれるのを待つような顔をしていたが、エリオが何も付け足さないのを見ると、少し考えた。

「……同じ形にならないから、かな」

「同じ形？」

「橋とか家は、明日来ても同じでしょう。だから、いつでも描ける。でも水は、いま見てるのは、いまだけなの。描いてるあいだにもう違うの。それが、ちょっと悔しくて」

「悔しい？」

「追いつけないから」

　彼女はそう言って、自分で照れたように帳面を閉じた。

「変でしょう」

「変じゃない」

　すぐに答えすぎたかもしれない。ミラが、ふうん、とエリオとリーナを見比べた。

「フェルってそういうこと言う人だったんだ」

「どういうことだよ」

「知らない。いつも本読んでるから」

　ダンが吹き出した。エリオも、少し遅れて笑った。

「そういえば」

　リーナが、たたみかけた帳面の上で鉛筆を回した。

「フェルくんは、いつも何を読んでるの？」

「……灯りの本。古い、修理のやり方の」

　十四の自分が何を読んでいたのか、本当はよく覚えていなかった。けれど、父の作業部屋の棚にあった本を、勝手に持ち出していたことは覚えている。

「修理？　魔法の？」

「半分くらい。家が、灯りの修理屋だから」

「そうなんだ」

　リーナは少し目を丸くした。

「じゃあ、教室の灯りがちらちらするの、直せる？」

「たぶん無理。読んでるだけだから」

「なあんだ」

　彼女はがっかりした顔をして見せて、それから笑った。ミラも笑った。からかわれたのだと、エリオは少し遅れて気づいた。

　笑いながら、胸の奥がしんとしていた。

　追いつけないから。

　大人になってからも、彼女はそれを続けていたのだ。自分は隣にいて、紙の束を見て、きれいだねとしか言わなかった。

　リーナはもうパンを食べ終えて、包みの布をたたんでいた。予鈴にはまだ間がある。それなのに、彼女は少し急いでいるように見えた。

　＊

　放課後の掃除は、窓際の列の当番だった。

　エリオは机を運び、床を掃き、ほうきを片づけた。体は覚えていなくても、ダンの真似をすればだいたい足りた。

　最後に残ったのは、窓だった。

　リーナが前から順に閉めていき、エリオは後ろの窓に手をかけた。自分の席の横の窓だ。引けば閉まると思った。窓は途中で止まり、留め具がかちりとも言わなかった。

　押した。引いた。動かない。

「それ、持ち上げるの」

　振り向くと、リーナが二つ前の窓のところから見ていた。

「枠ごと？」

「少しだけ。ここが古いから、下がってるの。持ち上げてから閉めて、それから回す」

　言われたとおりにすると、窓は嘘のように素直に閉まった。留め具を回すと、今度はちゃんと音がした。

「……知らなかった」

「昨日、私もやったよ。開けるときも同じ」

　リーナは小さく笑った。教室の後ろから、見ていたのかもしれない。昨日、窓を半分開けたとき。

「フェルくん、二年になってから、ずっと前の席だったもんね」

　助けられた、とエリオは思った。窓ひとつのことだ。それでも、十四年ぶりの教室で、誰かに何かを教えてもらったのは、これが初めてだった。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　リーナは自分の鞄を取りに戻った。帳面が、鞄の口から少しのぞいていた。

　エリオは、もう少し話したいと思った。石段の続きを。水の線のことを。それが十四歳の自分の気持ちなのか、二十八の自分の気持ちなのか、分からなかった。分からないまま、口を開いた。

「このあと、川のほうに行く？」

　リーナが振り向いた。

「描くなら、あの石段のあたりかと思って。邪魔はしないけど」

　言いながら、言い方が下手だと思った。リーナは鞄の紐を握ったまま、少し困った顔をした。

「ごめん。今日はだめなの。お店、手伝う日だから」

「お店？」

「お母さんの。夕方から混むから」

　それ以上は言わなかった。言わなくていい、という顔をしていた。

　エリオは、その店を知っていた。けれど、それは目の前の彼女から聞いたことではない。

「そうか。じゃあ、また」

「うん」

　リーナは扉のほうへ歩きかけた。ほかの当番の子たちは、もう廊下に出ていた。

　エリオはその背中に、もう一度だけ声をかけた。

「なあ」

　彼女が足を止めた。

「いつなら、話せる？」

　リーナはしばらく黙っていた。窓の外で、川風が並木を揺らしている。

「……お昼なら」

　それから、少し考えて、付け足した。

「また、石段で。ミラもいるけど」

「いいよ」

　リーナは小さくうなずいて、廊下へ出ていった。足音が、階段のほうへ急いで遠ざかっていく。

　エリオは閉めたばかりの窓を見た。持ち上げてから、閉めて、回す。

　覚えておこう、と思った。