第3話 家訓の夜
御岳には、
「家訓は血より重い」という言葉がある。
朝比奈家の誓いは東へ。
七瀬家（七海家）もまた、その誓いの中にあったはずだった。
だが、
道典の剣先は、東ではなく“川”へ向かう。
それは技の癖ではなく、
意思でもなく、
ただ“好き”という感覚に近いもの。
この夜、
父から語られる家訓は、
道典にとって“初めての境界”となる。
東へ向けと言われる剣先が、
なぜ南へ流れるのか。
その理由を、
道典はまだ知らない。
父に呼ばれたのは、朝光祭から三日後の夕方だった。
道場に来い、と言われた。道場といっても、七海家の道場は朝比奈家の本道場より小さい。板間が六畳ほどで、壁に木刀が二本かかっていて、隅に砥石が置いてある。それだけの場所だ。父はここで道典に型を教えてきた。ここで叱られたことも、何度かある。
道典が入ると、父は板間の中央に正座していた。
道典も向かいに座った。
父はすぐには話さなかった。道典も黙っていた。父と二人でいるときはいつもこうだ。言葉が出てくるまで待つ。急かすと、出てくるはずだった言葉が引っ込んでしまう。
しばらくして、父が言った。
「朝光祭の奉納を見ていたが」
「はい」
「最後の型、東へ向けられていたな」
「はい」
父はそこで一度、息を吸った。
「お前の剣先は、毎年少し南へ流れる」
道典は答えなかった。典嗣にも同じことを言われた、とは言わなかった。父はそれを知っているのかもしれないし、知らないのかもしれない。どちらにしても、今は聞かれていることだけに答えるほうがいい気がした。
「分かっているか」と父は言った。
「はい」
「南に何がある」
「川です」
父がもう一度、息を吸った。今度は少し長い息だった。
「若御魂の剣は、川に向けてはならない」
道典は父の顔を見た。父は道典を見ていた。叱っているのではない、と思った。諭している、というのとも少し違う。何か大事なことを渡そうとしている——そういう顔だった。
「東の神は東にいる。剣先は東に向ける。それが朝比奈から続く誓いで、”七瀬”もその誓いの中にある。分かるか」
「分かります」
「川に向けてはならない。川は中間だ。中間は、どこにも属さない」
どっちつかず、という典嗣の言葉を、道典は思い出した。
「はい」と道典は言った。
「朝比奈家と同じ誓いを守れ」
「守ります」
父は道典の目を見てしばらくいて、それから小さく頷いた。「行っていい」と言った。
道典は立ち上がって、道場を出た。
＊ ＊ ＊
夜になった。
家の中が静かになってから、道典は一人で庭に出た。木刀を持って。父には言わなかった。母も寝ていた。庭は暗かったが、月が出ていたので、足元は見えた。
型の入りから始めた。「朝光の一」。
剣先を動かしながら、道典は東の方角を確認した。月の位置から大体の見当はつく。東はあちらだ。「朝光の二」に移る。剣先を東へ。ちゃんと向けた。
問題は最後の振り下ろしだ。
道典はゆっくりやってみた。剣先を東に向けたまま、腕を上げて、振り下ろす——
流れた。
南に、流れた。
木刀の先が、川のほうへ向いていた。ゆっくりやっても、同じだった。意識しても、同じだった。振り下ろす瞬間に、何かに引かれるように、剣先が南へいく。
道典はもう一度やった。今度は剣先が南へ向かいそうになった瞬間に、力で押さえた。東へ、東へ、と念じながら押さえた。剣先は東を向いた。でも腕が震えていた。型として成立していなかった。
もう一度。今度は押さえずにやった。
南へ流れた。
道典は木刀を下ろして、しばらく立っていた。
川の音が聞こえた。庭からでも、夜は聞こえる。昼より静かな分、遠くの音まで届く。中間川の水の音が、南から来ていた。
好きなんだ、と道典は思った。
川が好きだ。川の音が好きだ。橋の上から水を見るのが好きだ。剣先が川へ向かうのは、たぶんそういうことだ。止めようとしても流れるのは、止め方が分からないからではなくて、止めたいのかどうか自分でも分からないからかもしれない。
でも、と道典は思った。
「好き」でいいのか。
父は「川に向けてはならない」と言った。典嗣は「中間はどっちつかずだ」と言った。二人とも間違ったことは言っていない。東の神を守る剣が川を向いては、意味がない。それは道典にも分かる。
だから「好き」でいいのか、という問いは残る。
好きなものへ向かってはいけない、というわけではないと思う。でも好きなものへ向かい続けると、向かってはいけない場所へ行くことになるかもしれない。その手前のどこかで止まれるのかどうか、道典にはまだ分からなかった。
月が少し動いた。
道典はもう一度、型の入りに戻った。「朝光の一」。「朝光の二」。剣先を東へ。振り下ろす——
今度は止めなかった。力で押さえもしなかった。ただ、剣先が南へ向かおうとする感覚を、そのまま感じた。
剣先は東を向いたまま、止まっていた。
道典は少し驚いた。南へ流れなかった。でも、流れなかった理由も分からなかった。さっきと何が違うのか、自分でも説明できなかった。
月が雲に入った。庭が少し暗くなった。
川の音は、まだ聞こえていた。
＊ ＊ ＊
その夜、道典は東を向いて眠った。
東を向いて眠ることは、七海家の習慣だった。父もそうする。父の父もそうしていたと聞いた。若御魂のいる東の方角に顔を向けて眠る——それが七海家の在り方だ。
道典は目を閉じながら、川の音を聞いていた。
南から来る音が、東を向いた耳の裏まで回ってくる気がした。
好きか嫌いか、と誰かに問われたら、好きだと答えると思った。川が、という意味で。向いてはいけないものが好き、という意味ではなくて、ただ、川が好きだ、という意味で。
その二つがどう違うのか、言葉にできるかどうか、道典にはまだ分からなかった。
眠りに落ちる前に、最後にもう一度だけ、川の音がはっきり聞こえた。
東を向いて眠る七海家の習慣。
南から聞こえる川の音。
その二つが、道典の中で静かに重なり始める。
父の言葉は正しい。
典嗣の言葉も正しい。
だが、
道典の剣先が向かう先だけが、誰の言葉にも当てはまらない。
好きという感覚は、
時に禁忌より強い。
この夜、
道典は初めて“止めずに感じる”という選択をした。
それが何を意味するのかは、まだ分からない。
ただ、
七海家が御岳から離れていく未来は、
すでにこの夜の庭で始まっていた。
次話、
道典が「羽鳥」という言葉に出会い、
沈黙が生まれる。
