16/23

第16話　宮城の土地を初めて踏む

　村に入ったのは、冬の入り口だった。

　雪が残っていた。まだ深くはない、地面の窪みに薄く溜まっている程度の雪だった。踏むとざらざらした音がした。御岳の石畳とは違う、土の道だった。岳人はその感触を覚えている——足の裏が、石の上とは別の種類の冷たさを受け取った。

　村の人間たちが見ていた。

　遠巻きに、だ。戸口に立っていた者が、三人が通ると少し動いて見た。畑のそばにいた者が、手を止めて見た。誰も声をかけなかった。声をかけないまま見ていた。それは御岳での「見えていない顔をする」とは違った——これは、見ている。はっきりと見て、ただ何も言わないでいた。

　子どもの岳人には、その違いが体で分かった。排除されているのではない。値踏みされているのでもない。ただ、珍しいものを見ている——その目線だった。

　　　　　＊　＊　＊

　最初に声をかけてきたのは、老婆だった。

　村の外れのほうから来た。小柄で、腰が少し曲がっていた。足取りは遅くなかった。三人のそばまで来て、道典を見た。道典を見て、早苗を見て、岳人を見た。それから道典に言った。

　「どこから来なすった」

　方言だった。仙台のほうの言い方だと、岳人は後に知った。その時点では何と言ったのか完全には聞き取れなかったが、問いの意味は分かった。

　道典が答えた。「山のほうから」

　老婆は「ああ」と言った。少し間があった。それから、また言った。

　「そうか。間（あわい）を歩いてきたんだね」

　背を向けた。来た方向へ戻っていった。

　　　　　＊　＊　＊

　「間（あわい）を歩いてきた」——その言葉が、空気を変えた。

　岳人には分かった。分かった、というのは意味が分かったのではない——父と母の空気が変わったことが、分かった。父は老婆の背中を見ていた。老婆が遠くなってからも、見ていた。母は父を見ていた。父を見て、それから岳人を見た。何も言わなかった。

　三人は顔を見合わせた——と岳人は言いたいところだが、正確ではないかもしれない。岳人は父と母が無言で何かを交わしているのを、外側から見ていた。交わしている内容を読む力が、六歳の子どもには足りなかった。

　「間（あわい）」という言葉の意味を、岳人はその時点では知らなかった。

　石を並べて「間の石」と言ったことを、岳人は覚えていない。覚えていないから、老婆の「間」と自分の「間」が繋がらなかった。繋がらないまま、父の顔を見ていた。

　父の顔が、いつもと違った。

　何が違うのかを言語化できなかった。違う、ということだけが岳人に届いた。橋を渡りきった朝に父が立ち止まったときとも違う、典嗣への弁明の夜から帰ってきたときとも違う——岳人が記憶している父の顔の中で、あの瞬間の顔だけが、どこにも分類できないまま残っている。

　　　　　＊　＊　＊

　老婆がなぜ「間（あわい）」を知っていたのか。

　長い間、岳人には分からなかった。父に聞いたことがある。父は答えなかった——黙った。砥石のときと同じ黙り方だった。母に聞いたことはない。母は聞かれなくても「大体のことは分かります」という人だったから、聞けば何か言ったかもしれない。でも岳人は聞かなかった。

　答えが来なくても、問いが消えなかった。

　老婆はこの村に、何十年もいる。この村の土地の話を知っている。東の神も西の神も、同じに覆う雪の話を知っている。間を歩く者がこの土地に来ることを、知っていた——あるいは予感していた。そういうことが、後になって少しずつ岳人には見えてきた。

　しかしその時点では何も見えなかった。

　ただ、父の顔が変わった。老婆が「間」と言ったとき、父の中で何かが動いた。それだけが子どもの岳人に届いた最初のことだった。

　　　　　＊　＊　＊

　村に着いた最初の夜、三人は一軒の空き家に泊まった。

　村人の一人が——老婆ではない、別の誰かが——無言で鍵を渡してくれた。理由は分からなかった。翌朝、道典が礼を言いに行くと、その人間は「老婆に言われた」とだけ言った。

　老婆の名前を、岳人がはっきり知るのはもう少し後になってからだ。

　雪がまた降り始めていた。