第15話 道典の砥石
父が毎晩、刀を研いでいた。
旅の宿でも、野宿の夜でも、火が消えるまでの時間に父は砥石を出した。懐から取り出して、膝の上に置いて、刀をゆっくり動かした。音は小さかった。眠れない夜に岳人はその音を聞きながら、火の揺れを見ていた。
ある夜、岳人は聞いた。「なんで研ぐの」
父は手を止めなかった。「刀は錆びる」と言った。
「錆びたらどうなるの」
「切れなくなる」
「でも」岳人は言った。「使わないんだったら錆びてもいいんじゃないか」
父は黙った。
手を止めなかった。刀を砥石の上で動かし続けた。石と金属が擦れる音が、小さく続いた。岳人は答えを待った。答えは来なかった。
翌朝、父はまた研いでいた。
＊ ＊ ＊
その会話の意味を、岳人は長い間考えなかった。
考えなかった、というより——問いとして立ち上がらなかった。六歳の子どもが「使わないなら錆びてもいいのでは」と言い、父が黙った。それだけのことだった。父が黙るのは珍しいことではなかった。父はよく黙った。黙ることが、道典なりの答えだということを、岳人はその頃すでに感じていた。感じていたが、何の答えなのかまでは分からなかった。
砥石が典嗣という人物と繋がっていること——道典が砥石を懐から出すとき、そこには朝比奈家の本道場と、二人で並んだ稽古の二十年があること——そういうことを岳人が知ったのは、ずっと後になってからだ。
知らないまま、砥石の音を聞いていた。
＊ ＊＊
父が剣を使う場面を、岳人は旅の間も宮城に来てからも、一度も見なかった。
稽古はしていた。早朝に、誰もいないうちに。岳人が目を覚ますと、父はもう庭に出ていた。型を踏んでいた。剣先がどちらを向いているか、子どもの岳人には読めなかった。ただ父が動いていることは分かった。動いていて、終わると砥石で研いだ。使ったから研ぐのではなく、使ったかどうかに関わらず研いだ。
刀剣は錆びる。使わなくても錆びる。
その言葉が、岳人の中に残った。言葉として残ったというより——父の手が砥石の上で動く映像と一緒に残った。石の黒みがかった色。刀が動くたびに立つ小さな音。父の指の形。それらが全部、あの会話と不可分に結びついている。
＊ ＊ ＊
岳人が竹刀を持つようになったのは、宮城に来て数年後だった。
父が一本渡した。何も言わなかった。型を教えた。型を教えながら、剣先についての言葉は何も言わなかった。岳人は型を覚えた。一人で続けた。なぜ続けるのかを、岳人は自分に聞かなかった。聞かなくても続けていた。
続けていた理由は、後になっても言語化できない。
ただ、続けることが当然だった。剣は錆びる。使わなくても錆びる——父がそう言ったことと、岳人が竹刀を持ち続けることの間に、直接の因果はない、と岳人は思っている。因果はないが、繋がっている。繋がっている、と感じているだけで、それを説明する言葉を岳人は持っていない。
説明しない、ということが——たぶん父から来ている。
＊ ＊ ＊
あの夜、父が黙った後に研ぎ続けた音が、岳人の耳に残っている。
答えを言わないことが、答えだった。父はそういう人だった。
砥石の音は小さかった。火が揺れていた。岳人はいつの間にか眠った。翌朝目が覚めると、父はまた研いでいた。それが何日続いたか。北へ向かう旅の間、父は毎晩研いだ。砥石は宮城に来てからも、父の手の届くところに置かれていた。
最後にどこへいったのか、岳人は知らない。
道典が死んだとき、岳人は砥石を探した。見つかった。
父の枕の下にあった。
