名探偵ノア１４話 二重スリット・ファジー・トレース殺人事件 １２話
連の怒声も、風の音も、どこか遠くの換気扇の唸りも――何もかもが、真綿で包まれたように遠のいていく。
気づけば田中は、どこまでも続く、光でも闇でもない、ただ「白い」としか形容のしようのない場所に、立っていた。
「……何故だ……」
声は、自分のものだった。
だが、自分で発したという実感がなかった。
まるで、ずっと胸の奥に押し込めていた言葉が、蓋を失って勝手に漏れ出したかのようだった。
===
目の前に、それは、いた。
人の形をしていた。
だが、人ではなかった。
輪郭はあるのに、目を凝らすほど焦点が合わなくなる、そんな存在だった。
「……何故、とは？」
その声は、性別も年齢も感じさせなかった。
ただ、静かで、どこまでも公平だった。
公平さというものが、これほど恐ろしいと、田中は初めて知った。
「私は立ちたかった。この世の全てを見通せる場所に」
言葉は、勝手に口から出た。
田中自身、自分がそんなことを望んでいたとは、今の今まで、自覚したことがなかった。
だが、口にした瞬間、それが紛れもない本音だと分かってしまった。
「何者にも縛られず自由に広い世界で、私は……！！」
脳裏に、フラッシュのように、あの日々がよぎった。
問題文の一語一語を、どう捻れば受験者が引っかかるか。
その設計図を練り上げるたびに満たされた、あの全能感。
――全知全能の私が決めたルールを、あなたたちは記憶するしかない。
いつかどこかで、自分自身が呟いていたはずの言葉が、今、他人の声のように頭の中で再生された。
「何故私のモノにならぬ？」
その問いは、誰に向けられたものかも、田中自身、分からなかった。
受験者にか。
部署にか。
それとも、この世界そのものにか。
===
「……おまえが己を信じないからだ。
おまえ自身が成長しておらん」
的確すぎる一言だった。
田中は、何かを言い返そうとした。
だが、白い空間の中では、言い訳という言い訳が、形を持つ前から崩れて消えていった。
ここには、逃げ込める暗がりが一つもなかった。
「私は完全な存在になりたかった！
この世の全ての上に立ちたかった！
欲して何が悪い！望んで何が悪い！
何様のつもりだ！！お前は！！」
叫びながら、田中は、自分の声がどこか懐かしいことに気づいていた。
――これは、いつかの自分だ。
机の前で一人、問題文を書きながら、誰にも見せなかった顔。
その顔が今、白い虚空の中で、初めて誰かの前に晒されていた。
「……俺は、誰でもない。
あえて言うなら真理だ」
「真理……だと？あうう……」
その一言は、田中がこの三ヶ月、何度も何度も口にしてきた言葉を思い出させた。
「証拠がない」「学術データが」「証明されていない」――
彼はずっと、真理の不在を、自分の盾にしてきた。
その真理が今、盾ではなく、目の前に、正面から立っていた。
「思いあがらぬよう、正しい絶望を与えるのが真理。
だからおまえにも……絶望を与えよう」
===
「いやだ……あそこには戻りたくない！！
やめろ！
私がルールに縛り付けられるのは嫌だ！
私はどうすればよかったのだ……？」
その問いは、悲鳴に近かった。
15年間、ルールを他人に押し付け続けてきた男が、今、自分がルールに縛られることを、心の底から拒んでいた。
その矛盾に、田中自身は、最後まで気づかなかった。
「おまえが望んだ結末だ」
===
「私はどうすればよかったのだぁぁぁ！！」
その絶叫は、白い空間のどこにも反響しなかった。
吸い込まれるように、ただ、消えていった。
===
「おまえはその答えを見ていただろうに……」
===
その言葉と同時に、視界が、また色を取り戻し始めた。
オレンジの空。
住宅街の輪郭。
空いた右の袖。
――連の顔。
「……田中さん？」
ノアの声が、すぐそばで聞こえた。
いつからそこにいたのか、田中には分からなかった。
「田中さん、今……何を見てたんですか」
その問いに、田中は答えられなかった。
答えようとしても、白い空間で見たものの輪郭が、目覚めた直後の夢のように、指の間からこぼれ落ちていく。
ただ、一つだけ、はっきりと残っている感覚があった。
――俺は今、生まれて初めて、自分自身に、審判されていた。
結城が、田中の顔を覗き込んだ。
その顔は、蒼白で、目の焦点が合っていなかった。
まるで、この世のものではない何かと、たった今まで対話していたかのような――そんな顔だった。
「なんか、様子がおかしいですね、この人。
……田中さん。聞こえますか」
連の声にも、さっきまでの怒りとは違う、戸惑いが混じっていた。
目の前で相手が崩れ落ちていく様は、彼が望んでいた「勝利」とは、明らかに違う手触りをしていた。
田中は、地面に手をついたまま、掠れた声で呟いた。
「……私は……
ルールを、作る側にいたつもりだった。
だが……本当は、ずっと……
自分自身のルールにすら、縛られていなかったんだ……」
誰に向けた言葉でもなかった。
ただ、白い場所に置いてきた何かへの、返答のようだった。
ノアが語りかける。
「田中さん。
最後に言っておきます」
「……」
「『危険かどうか分からないうちは断定できない。
慎重になるべきだ』
……あなたは、そう言いましたね」
「……言った」
「では伺います。
その慎重のまま何も変えず、何年か経って……
そのあとで『影響がある』という結果が出てしまったら。
その時、何が起きると思いますか」
「……」
「その『慎重』は、誰にとっての慎重なんですか」
田中は答えなかった。
夕暮れの空は、もう青と橙の境目を失っていた。
「その慎重は、危険に反転するんですよ。
あなたが『査読が』『学術データが』と結論を待っている間も、交差点は使われ続けます。
問題は配られ続けます。
これは子供のお遊びでも、重箱の隅をつつくための論文ごっこでもないんですよ。
……ゼンメルヴァイスという医師をご存知ですか」
「……いや」
「19世紀のウィーンの病院で、産科に勤めていた医師です。
その病院には産科が2つあって、医師と医学生が受け持つ側では、助産師が受け持つ側より何倍も多くの産婦が産褥熱で亡くなっていました。
彼が目をつけたのは、医師たちが遺体の解剖を終えたその手で、そのままお産に立ち会っていたことです。
そこで塩素の溶液で手を洗わせたところ、1割前後あった死亡率が、1〜2%ほどまで下がりました」
「そ、それなら、めでたしめでたしだろう」
「医学界の答えは、拒絶でした。
なぜ手を洗うと死ななくなるのか、その理屈を説明できていない、病気は瘴気や体質で起きるものだ、と細部を責め立てて、結論を長いあいだ棚に上げたんです。
医者の手が患者を殺しているという話そのものを、侮辱と受け取った人も少なくありませんでした。
『紳士の手は清らかだ』と言い返した医師もいた、と伝えられています」
「……」
「その間も、お産を控えた女性たちは、同じ病室へ運ばれ続けました。
子供を産むために入院した大勢の妊婦が、そのまま帰らなかったんですよ。
ゼンメルヴァイス本人は、訴え続けた末に精神病院へ入れられ、ほどなくそこで亡くなりました。
手洗いの正しさが広く認められたのは、彼の死後、細菌の存在が突き止められてからです」
「……」
「今では、自分たちの常識と食い違う証拠を、中身を確かめもせずに突っぱねてしまう反応を、彼の名前を取って『ゼンメルヴァイス反射』と呼ぶことがあります。
では伺いますが、田中さん。
今のあなたと、ゼンメルヴァイスを攻撃した医師たちは、何が違いますか」
「ち、違うに決まっているだろう！！
向こうには死亡率という数字があった！！
私に向けられているのは、素人の動画と仮説だけだ！！」
「では、数字の要らない話をしましょうか。
以前お会いしたとき、3年後に但し書きを取り落とす人が1人も出ないと保証できるか、と私は伺いました。
あなたは『できる訳がない』と答えましたよね」
「そ、それは……」
「但し書きが落ちる人がいると認めた時点で、その先は一本道なんですよ。
『信号機のある踏切で、青信号の場合に限り止まらなくていい』が抜ければ、頭に残るのは『踏切は止まらなくて良い場合がある』だけです。
その一文を抱えた人が、遮断機も警報機もない踏切に差しかかれば『止まるための理由が本来より1つ少ない状態』か『そのまま進んで良い理由が1つ多い状態』で、ハンドルを握っていることになります。
……この因果関係、分かりますよね？
論理の話です」
「うう……」
「たとえば、黄信号。
本来は止まるのが原則で、進んでいいのは『停止位置に近づきすぎていて、安全に止まれない場合』だけです。
ところが一部の人は、この条件をすっかり取り落として『赤じゃないうちは進んでいい』と受け取り、黄信号をみたら爆走します。
但し書きが抜けて、進む側の一文だけが残る……あなたの問題と、まったく同じ抜け方ですよ」
「……」
「黄信号は、引っ掛け問題でわざわざ例外を強調されたわけでもない、ごく普通のルールです。
それですら、こうなるんです。
人間には、進みたいという欲がありますからね。
そこへ引っ掛け問題が但し書きを落とさせて、進んでいい理由をもう1つ渡したら、どうなると思いますか？」
「……」
「それとも、この程度の因果すら、データがないと理解できませんか？」
「り、理屈は分かる！！
だが、それで実際に事故が起きたかどうかは、また別の話で……」
「それこそ、ゼンメルヴァイスを攻撃した医師たちが口にしたことですよ」
「な……」
「解剖を終えた手で、そのまま産婦に触れている。
その手が何かを運んでいるという道筋までは、彼はきちんと示していました。
それでも医師たちは『なぜそれで死ぬのか、仕組みが説明できていない』と言って、手を洗わなかったんです。
数字を突きつけられれば理屈を求め、理屈を示されれば数字を求める。
理由の形が入れ替わるだけで、何も変えないという結論のほうは、最初から決まっているんですよ」
「……」
「あなたは今、数字がないとおっしゃいました。
では、数字が出たら、次は何を求めるおつもりですか」
「……」
「それに、あの医師たちは悪人ではありませんでした。
当時の最先端の学識を持ち、本気で患者を救おうとしていた人たちです。
彼らもまた、自分では慎重なつもりでいたはずですよ。
受け入れれば、自分の手で患者を死なせてきたと認めることになるから、証拠のほうを疑った。
あなたが、ご自分の作った問題を疑えないのと、同じ形です」
「わ、私は……」
「彼らに求められていたのは、手を洗うことだけでした。
薬も機械も要らない。
桶に水を張って、塩素を溶かすだけです。
それでも、彼らは洗わなかった」
「……」
「あなたに求められていたのも、問題文の条件を文の頭へ移すことだけでした。
工場も止まらないし、印刷代も変わらない。
1行書き換えるだけです。
それでも、あなたは直さなかった」
田中の喉が、ひくりと鳴った。
「手間の大きさが理由でないのなら、残る理由は1つしかありません。
あの医師たちにとって、手を洗えと言われることは、自分たちの手が汚れていると言われることでした。
だから侮辱だと受け取ったんです。
……あなたも、問題文を直せと言われることを、ご自分の15年への侮辱だと受け取っているんでしょう？」
「ち、違う……！！」
「分かりますよ。
謹慎を告げられた日、あなたは『私の問題は芸術品だと、あなたたちも言っていたじゃないか』と叫んだそうですね。
直すかどうかの話より先に、ご自分の作品が否定されたことのほうが、あなたには重かった。
今日だってそうです。
ここまでのあいだ、あなたの口から出てきたのは、証拠、法律、善意、制度、部署。
どれも、ご自分の手を守るための言葉でした。
『では、直そう』という言葉だけは、一度も出てきていません」
「……」
「では、改めて伺います。
あなたと、ゼンメルヴァイスを攻撃した医師たち。
何が違いますか」
田中は、口を開きかけて閉じた。
言い返す言葉を探せば探すほど、それが180年近く前のウィーンで、誰かがすでに口にしたものに思えてならなかった。
白衣の袖をまくりもせず、清らかなはずの手を組んだまま、証拠のほうを睨みつけていた男たちの姿が、自分の輪郭にぴたりと重なっていく。
「……道路の上に、保留という状態はありません」
「……」
「頭の中で止まっているのはあなただけで、外側は1秒も止まっていないんですよ。
証拠がない。
ここから出てくる結論は『断定できない』まで、です」
「そ、そうだろう！！
だから私は――」
「『だから放置していい』は、そこから出てきません」
「わ、私は……疑わしきは罰せず、と言いたいだけだ……。
証明されていない罪で人を裁くのは、法治国家として――」
「それ、借りてくる場所を間違えていますよ」
ノアは即答した。
「刑事の原則が被告人側に倒れているのは、国家という巨大なものが、個人という小さなものを潰しにかかるからです。
あの原則が守っているのは、権力に対して丸腰の人間なんですよ」
「……」
「では、今この場で被告人席に座っているのは誰ですか。
制度です。
試験です。
……そして、その原則で守られるのは、問題文を書き直す手間です」
「……」
「仮にあなたが間違っていて、問題文を直したとしましょう。
その時、失われるものは何ですか」
「……」
「『緊急車両は赤信号でも進むことがある。○かXか』
と書き換えるだけです。
踏切なら『信号機のある踏切で、青信号が出ているときは、一時停止せずに通過できる』。
交差点なら『優先道路を通行しているときは、見通しの悪い交差点でも徐行しなくてよい』。
どれも、条件を文の頭に移すだけです。
工場は止まりません。
紙の印刷代すら変わらない」
「……」
「では逆に、あなたが間違っていた場合。
その時、失われるものは何ですか。
……人の命ですよ。
片方は問題文の書き換え。
片方は人命です。
この天秤、釣り合うと思いますか？」
そこへ、結城が静かに口を挟んだ。
「……ノアくん。
俺は一つ引っかかってるんだが」
「なんですか」
「なら、何故ここまで騒ぎが大きくなる前に誰も直さなかったんだ。
アスベストやタバコの件なら、まだ話は分かる。
あっちには守るべき工場があった。
止めたら金が飛ぶ人間が、確かにそこにいた。
だから認めなかった。
それなら分かる。
……だが、今回は違うだろう。
問題文を1行書き換えるだけだ」
「そこです」
ノアは、田中を見た。
「田中さん。
あなたの問題には、守るべき工場がないんですよ。
……なのに、直さなかった。
何故だと思いますか」
「……そ、それは……」
田中は、しばらく黙っていた。
そして、絞り出すように言った。
「……私の、意地だ。
いや……役所の、メンツだ。
そう言いたいんだろう。
自分たちの作ったものが間違っていたと、認めたくないだけだと」
「それだけではありませんね」
「……なら、他に何があると言うんだ」
「あの問題を直すというのは、『過去の出題は妥当だった』という前提を、自分の手で外すことです。
外した瞬間、積んであったものが全部ぐらつく。
過去の合否判定。
落とされた人たち。
教材。
講習。
……どこまで波及するか、誰にも見積もれません」
「……」
「見積もれないコストは、どう扱われると思いますか。
無限大として処理されるんですよ。
金なら比べられます。
でもこれは測れない。
測れないから、常に『とんでもなく大きいかもしれない』という顔をして、担当者の前に居座り続ける」
「……」
「……お気づきですか。
それも、慎重なんですよ。
あなたと同じ形の、慎重です」
田中の背筋が、冷えた。
「しかも、勘定が合わないようにできています。
直す手間を払うのは、その場にいる組織の人間です。
一方で、直した効果は数字にすら出ません。
防げた事故は、起きなかった事故として統計に溶けるだけですから。
直した瞬間『それまでは何だったんだ』と国民からは叩かれ、組織や同僚からは恨まれる。
……この設計で、自分から動く人は出てきません。
だから、誰も直さなかったんですよ。
超音速旅客機のコンコルドと同じですね。
止めようと言い出した人間が、袋叩きにされるわけです」
「そ、そんな……」
「善意の人しかいなくても、同じ結果になるんです。
悪人は1人も要りません。
……だから、名前がつかない。
……ですが、田中さん。
私はまだ、言っていない事があります」
「……言っていない、事……？」
「合格率の話ですよ」
田中の顔から、一瞬で表情が抜けた。
「合格率を一定の幅に収めるために、必ず何割か落とす必要がある。
……そのために、点差を作る装置が要ります。
あなたの問題は、実際に働いていたんですよ。
安全のためではなく、選抜のために。
だから消えなかったんです。
消したら、代わりの落とし方を誰かが用意しなければならない」
「ち、違う……」
田中の声は、もう音として成立していなかった。
「違う。
私は……あの交差点を見たんだ。
26の時に。
青信号で……子供が……
私は、あれをもう一度起こさないために――」
「ええ。
その気持ちは、本物だったんでしょうね」
田中は、俯いたまま動かなかった。
その肩が、小刻みに震えていた。
「私は、慎重になるな、とは言っていません」
「……え」
「『まだ分からないから、測ろう』
これは正しい慎重です。
むしろ、そうすべきです。
……私が言っているのは、そちらではありません」
「……」
「『まだ分からないから、何もしない』
こちらです。
測らないまま、結論だけを宙に浮かせておく慎重。
……同じ言葉で呼ばれていますが、中身はまるで別物ですよ」
「……」
「見分け方は、簡単です。
その人が、測ろうとしているかどうか。
それだけです」
ノアは、田中に背を向けた。
「そして、田中さん。
覚えておいてください。
データというものは、いつか出ます。
出ないままにはなりません」
「……」
「その日が来たとき、あなたがさっき口にした『慎重』は、弁護になりません」
田中が、顔を上げた。
「……なぜ、だ」
「その日から遡って、誰かがこう数えるからです。
あなたが慎重でいた期間に、何人が交差点を通ったのか」
田中の全身から、血の気が引いた。
「……弁明のつもりで残した言葉が、そっくりそのまま日付入りの罪状になる。
今日この場で、あなたはそれを口にしました。
私も、彼も聞いています」
ノアは、連を示した。
連は、ずっと黙っていた。
殴らなかった。
残った左手は、開いたまま、もう固まらなかった。
「……俺はさ」
ようやく、連が口を開いた。
「腕がなくなった日から、ずっと考えてたんだ。
どうすれば元に戻るのかって。
……戻らないって、途中で分かった」
「……」
「だから、今日はもう、返してもらいに来たんじゃない」
連は、空いた袖を一度だけ握った。
袖の中に、握り返してくるものはなかった。
「……あんたが、待つのをやめるかどうかを、見に来たんだ」
田中は、何も言えなかった。
言葉は、喉の途中で全部止まっていた。
3人は、そのまま歩き出した。
誰も振り返らなかった。
街灯が、一斉に点いた。
自分の影が、アスファルトの上に長く伸びるのを、田中はぼんやりと眺めていた。
影は、自分より先に、道の向こうまで届いていた。
どこまで届いているのかは、そこからでは見えなかった。
