第46話 学園祭を待ちわびる影 ~旧校舎の『ナニカ』、祭りを夢見る~後編
2/3
足音は、迷いなく二階の奥へと進んでいく。
その足音の上に、うっすらと影が差していた。
まるで、音そのものに形が宿ったかのように。
『ナニカ』は、その影を追い、旧家庭科室の前で立ち止まる。
扉には、かすれた文字で「家庭科室」と書かれていた。
その下に、誰かの落書きが、今も薄く残っている。
――ギィ……
扉をそっと開けると、中は薄暗く、埃の匂いが漂っていた。
だが、その静寂の中に――音があった。
カタ……カタ……カタ……
足踏み式のミシンが、ゆっくりと動いている。
誰もいないはずの教室で、ひとつだけ、古びたミシンが、まるで時を巻き戻すように動いていた。
その音に重なるように、『誰か』が『誰か』のために縫物をしていた記憶が、空間にこだまする。
針が布を貫く音。
糸が引き締まる音。
そして、微かに聞こえる、鼻歌のようなもの。
それは、誰かを想う、優しい時間の残響。
けれど、その優しさの奥に、言葉にできなかった『さよなら』が縫い込まれていた。
『ナニカ』は、ミシンの前に立つ。
針は、今も上下に動いている。
けれど、布はない。
縫われているのは――空気。
記憶。想い。
◇
二階の踊り場。
西側の窓から、夕陽が差し込んでいた。
『ナニカ』は、ふと立ち止まる。
階段の手すりに、小さな彫り傷があった。
「K＋M」
それは、誰かが刻んだ、ほんの一瞬の勇気だった。
廊下の隅には、落書きのような文字が残っていた。
「放課後、あの場所で」
その『あの場所』が、どこだったのかは、もう誰にもわからない。
でも、校舎の空気は、その言葉をまだ覚えていた。
足音は、しっかりとした歩調で、戻り始めた。
◇
一階に戻る。
体育館の扉は重い。
でも、開けた瞬間、
木の床が、誰かの足音を思い出した。
「バスケ部の幽霊が、夜に練習している」
そんな噂が、体育倉庫の奥に貼られた紙に、手書きで残っていた。
「必ずボールを一つ、片付けずに残しておくこと」
バスケ部部長の名で注意書きがされていた。
名前を知らない先輩のための気づかいだろうか。
校舎の隅々に、怪談と記憶、そして『やさしさ』が、静かに眠っていた。
それは、かつて誰かが怖がりながらも、ちょっとだけ楽しみにしていた『話』だった。
足音は、その場を足早に通り過ぎた。
『ここは、足音と関係がない』ようだ。
◇
体育館の裏手。
『ナニカ』が近づくと、壁に寄り添うような影が、一瞬だけ揺れた。
それは、かつて恋を囁いたカップルの、面影だったのかもしれない。
女子は、制服のポケットに手を入れて、何かを渡そうとしていた。
何かを渡された男子は、ほんの少しだけ、顔を伏せて笑った。
かすかに『変な顔』『可愛いじゃん！』そんな声が聞こえた気がする。
その笑い声は、校舎の壁に染み込んでいた。
『ナニカ』は、その空気の温度に、少しだけ足を止める。
ノートの隅に、小さく書き足す。
「恋人たちの待ち合わせ場所（非公開）」
そして、ページの端に、震えるような文字で、こう書き留めた。
「この場所で、ふたりは、笑顔を交した」
それが誰なのかは、『ナニカ』にもわからない。
でも、その記憶が、静かに届いていた。
それは、生まれる前の優しさ。
そして、誰にも見られなかった、『教室の隅』の始まりだった
◇
足音は消えた。
体育館裏の影に滲むように。
校舎の隅々を巡り終えた『ナニカ』は、最後に、黒板の前に立つ。
ノートを閉じる。
そして、チョークを手に取る。
黒板に、一文字だけ書き始める。
「か」 その一文字だけが、黒板に刻まれた。
白い粉が指先からこぼれ落ちる。
でも、その手は、途中で止まった。
呼びかけるには、まだ『声』が足りなかった。
名前を呼ぶには、まだ『夢』が足りなかった。
評価いただけると続編を書く意欲に直結します
