74/81

74.御者仕事と肉団子のトマト煮込み

　昼前のロンドールを、一台の辻馬車が急ぐ。

　二輪仕立てのホロ付き馬車は、達也の世界でいうところのタクシーに当たる存在だ。

「もっと速くできないのか！　約束の時間に遅れてしまう！」

　声を荒げる上流階級客。

　馬車だけでなく、人通りも多いロンドールの街路。

　グレーのツイードジャケットに、同色のトラウザー。

　フラットキャップに革手袋という姿をした御者は、最大限の注意を払いつつ、人ごみを縫うようにして進む。

「っ！」

　突然角から出てきた荷馬車が、道を塞いだ。

　御者は手綱を巧みにさばいて接触を避け、馬も息を合わせて再び速度を上げる。

　見事な運転だが、下がった速度は客にとって苛立ちの原因でしかない。

「速く……もっと速く！」

　そのまま馬車は進み、通常よりもかなり短い時間で目的地に到着。

　すると客の男は、代金を突きつけてきた。

　御者は釣りを用意するが、すでに客はこちらに背を向け走り出すところだった。

「やはりもう、時代は鉄道だな……！」

　そんな言葉を残して。

「釣りは……」

　客の男は返事もせず、そのまま走り去っていった。

　御者は用意した釣銭を無言でポケットに突っ込み、ため息を吐く。

　鉄道が長距離馬車の仕事を、奪い始めた時代。

　四十歳になるバート・クラークはまさに、長らく続けたロンドール発の長距離馬車を止め、街馬車の御者へと仕事を変えたばかりだった。

　しばらく適当に走らせたところで、切れる気持ち。

　バートは労働者街の一角に馬車を止めると、そのまま何をするでもなく灰色の空をぼんやり見上げる。

　喧騒の中、過ぎていく時間。

　空虚な気持ちは、夕方が近づいてきても変わらない。

　以前の仕事では、数日がかりになるのが当たり前だった。

　道を選び、馬の負担を考え、危険を避けながら客や荷物を遠い街に届けた時には、確かに感じられた達成感。

「そんなものに、もう意味はないのかもしれないな」

　再びもれる、深いため息。

「――――昼、まだでしたよね？」

　かけられた声に、振り返る。

　そこにいたのは、白のシャツに黒いエプロンをした一人の男。

　東雲達也は開店時から動かずにいた馬車と、御者の無気力な表情が気になっていた。

「これは……？」

「肉団子のトマト煮込み。そこで料理店をやってるんです、賄の余りで良かったら食べてください」

　達也はクラフト紙で作られたフードボウルを渡すと、それ以上何も言わず『みけ』へと戻って行く。

　バートは少し考えるようにした後、パンが乗せられたフタを開けてみる。

「おお……」

　思わず、感嘆してしまう。

　真っ赤なトマトソースの海から顔を出す、大きな肉団子たち。

　うまそうな焼き跡と、まぶされたパセリの美しい緑色が、見るだけで食欲を刺激する。

　湯気と共に立ち昇るトマトとハーブの香りは、冷えた気持ちをじんわりと温めてくれるかのようだ。

「こんなにうまそうなメシ……初めて見た」

　ブリティシアではトマトの存在を知る者が、そもそも少ない。

　初見の食材を前にバートは恐る恐る、付け合わせの木製スプーンを手に取った。

「どれ……」

　思い切ってスプーンに一個、肉団子を乗せてみる。

　そしてそのまま、かじりつく。

「う、おおっ!?」

　最初に感じたのは、焼けた肉団子の微かな香ばしさ。

　肉は粗挽きのしっかりとした食感を残しているが、長く煮込まれたおかげで驚くほどに柔らかい。

　噛むたびに牛肉の旨味と豚肉の甘みがあふれ、その後を追うようにトマトのまろやかな酸味と、炒めたタマネギの甘みが広がる。

　濃厚なのに重すぎず、もう一口、もう一口と自然にスプーンが進んでしまう味わいだ。

　溶け込んだ合挽き肉の旨味と、ニンニクの風味が合わさることで生まれたトマトソースは、一滴でも残すのが惜しくなる。

「うまい……っ！　なんてうまいんだ……っ！　食べ切るのが、もったいないくらいだ！」

　添えられたパンを浸せば、その香ばしさとトマトソースを吸って生まれたしっとり感が、最後まで違ったおいしさを楽しませてくれる。

　胃袋だけでなく心まで満たされるその一品は、初めて口にするのに、どこか懐かしくて優しかった。そして。

　消沈していた自分を気にかけてくれた人間の存在に、感じるありがたさ。

　目を閉じ、思わず大きく息をつく。

「……ひと仕事、いっとくか」

　ゆっくりと顔を上げたバートは、ようやく馬車を走らせることができた。

　　　◆

　この日『みけ』の昼は、特に混み合っていた。

「マリアさん、会計よろしく」

「こっちも！」

「俺もお願い！」

「あらあらあら」

　マリアは慌ただしく、店内を動き回る。

　それでも立ち振る舞いが優美なのは、見事なものだ。

「……ダメか」

　そんな中、一人の男性客が無念そうなつぶやきと共に、エマを呼んだ。

「これ、代金」

「えっ？　でもまだ、料理を食べてないですよね？」

「実は今日ロンドールを離れるんだ。それで最後の思い出にと考えて店にやって来たんだが……もう汽車の時間なんだよ」

　男は寂しそうに言うと、代金をカウンターに残して席を立つ。

　今日はいつにも増して来客が多く、待ち時間と調理時間を合わせると、それなりに待つことになる。

　残念ながら、汽車の発車時刻には間に合わなかったようだ。

「エマちゃん、提供よろしく……あれ？」

　完成させた料理をエマに任せようとした達也が、すでに男の姿がない事に気づいた。

「お客さん、汽車の時間だったみたいで……今日ロンドールを発つから、思い出にって考えて来てくれたみたいなんですけど……」

「……そういうことか」

　そのことを知って、悲しそうに息をつく達也。

　注文は、サンドイッチ三種。

　すでに持ち帰り用に準備していた分は完売済みで、新たな調理にはある程度の時間が必要だった。

　だがカツをやめてBLTとタマゴだけに絞るよう提案すれば、ギリギリで間に合ったかもしれない。

　何より、わざわざ自分の料理を食べに来てくれた人に、何も出せなかった。

　こみ上げてきた悔しさに、拳を握る。

　残された代金を手にしたままのエマも、申し訳なさそうにしている。

「店主、その料理を包んでもらえるか」

　すると、一人の男が立ち上がった。

　それはエマと客のやり取りを近くで見ていた、御者のバートだった。

「幸い店に来たばっかで、オーダーはまだ通してないしな」

　そう言って、今もまだ状況を把握し切れずにいる達也たちに告げる。

「料理は……俺が届ける」

「でも、今からでは……」

「どんな状況でも必ず相手に届ける。それが長らく続けてきた俺の仕事だった……やるだけやってみるさ」

「……分かりました」

　可能性があるのなら、賭けない理由はない。

　達也は出来立てのサンドイッチを包むと、紙箱に入れてバートに預ける。

「いってくる」

「よろしく……お願いします」

　頭を下げる達也に一つうなずいてみせると、バートは走り出した。

　そのまま馬車に乗り込んで、馬を走らせる。

　しかし、駅には向かわない。

「発車目前の汽車。ロンドール駅で客を探すんじゃあ、時間がかかる」

　ロンドン駅は人も荷物も多く、また目当ての客がどのホームにいるかも分からない。

　発車直前に探そうとしても、短い時間では見つけられない可能性が高い。

「勝負は……次の駅だ！」

　だが次の停車駅なら乗降客も少なく、ホームも一つだけ。

　何より、各駅に数分の停車時間がある。

「こっちは石畳みが減って滑りやすい、急ぐなら一つ隣りの道だ！」

　バートの駆る一頭立ての街馬車は、小さいからこそ機動力がある。

　通行人を上手にかわして入り込んだ道で、わずかに速度を上げる。

　あくまで慎重さは残し、予想通り出てきた荷馬車をかわして前へ。

「ここは右だ！」

　馬を消耗させる坂を避け、多少の回り道でも結果として早く進めるルートをしっかりと選択する。

「この道は、毎週のように走ってたからな……！」

　ロンドールから続く近道や町道なら、熟知している。

　そんなバートの指示に応えて、馬は狭いロンドンの道を最短で駆け抜けていく。

　やがてレンガ造りの家が減り、工場や倉庫が並び出した。

　そのまま土の街道へ出ると見通しが一気に良くなり、速度を抑える必要がなくなる。

「よし、行くぞ相棒！」

　馬の走りが軽くなったところで、鳴らす手綱。

　菜園や牧草地、農地の並ぶ街道を全速で進み、羊の群れ、荷馬車、農夫をかわして突き進む。

「林道。先日の雨を考えりゃ、足元が悪くなってるはずだ！」

　バートはここでもぬかるむ近道を外して、小さな林道の外側を通る事を選択。

　経験で選ぶ、最適ルート。

　その先にあったのは、ロンドン郊外で街道と線路がわずかに並んでいる区間だ。

「お出ましだな」

　黙々と煙を上げながらやって来た機関車が、バートの馬車の右側に並んだ。

　力強いその走りは、圧巻の一言。

　こちらに気づいた見知らぬ乗客に、バートは片手で帽子を軽く上げて挨拶を一つ。

　並走は、ほんの十秒ほどだった。

　列車はここから、勾配を避けるために丘の外側を回り込むような形で走っていく。

　対してバートの馬車は、丘の内側をショートカットするような形で直進し、その先にある村の駅へと向かう。

「そら、ここが勝負所だ！　急ぐぞ相棒！」

　分かれる道。

　バートは小川の流れる橋を渡り、小さな村に入り、そのまま真っ直ぐ駅目指して駆けていく。

「『みけ』のサンドイッチ、食べてみたかったなぁ……」

　つぶやいたのは、先ほど何も食べずに『みけ』を出た男。

　ロンドールを定刻通り出発した汽車は、滞りなく次駅に到着した。

　始まる客の乗降。

　男がその光景を、ぼんやり眺めていると――。

「ほら、忘れ物だ」

「……ん？」

　かけられた声に振り向くと、そこには紙箱を差し出すバートの姿。

「これは？」

　ホームから窓越しに差し出された包みに、男は困惑する。

「『みけ』の店主からだ」

「こ、これは……っ！」

　受け取った包みを開くと、そこには美しいサンドイッチが三種類並んでいた。

「おっと、もう時間か」

　駅員が鐘を鳴らし、続けてあがる汽笛の音。

　煙と共に車輪がゆっくりと軋み出し、列車が動き出す。

「あ、ありがとうございました……っ！」

　深く頭を下げて、伝える感謝。

　御者は軽く帽子を上げて応えると、何事もなかったかのように馬車へと戻って行く。

　動き出す汽車の中で、男はさっそくサンドイッチを手に取った。そして。

「おおっ、こいつはうまい……っ！」

　走り去るバートの馬車を見送りながら、思わず歓喜の声をあげた。

　それは彼にとって生涯忘れることのない、最高の一品となったのだった。

　　　◆

「どうでしたか？」

『みけ』に戻ってきたバートに、達也が問いかける。

「ギリギリってところだな」

　間に合ったと知って拍手でよろこぶエマと、そのエマの両肩に手を置いてほほ笑むマリア。

「ありがとうございます。あなたに頼んで良かった」

　ロンドールを発った客の希望に応えられて、達也もうれしそうだ。

「なに、大したことじゃない」

　そう言いながらも、感じる確かな達成感。

「……遠くへ走る仕事はなくなったが、街の中にもまだ走る意味は残っているんだな。こういうのも……悪くない」

　笑みと共に、自然とそんな言葉がこぼれ出た。

「お礼にぜひ、何か食べて行ってください」

「そうか……それならあの、肉団子のトマト煮込みを頼む。あと……」

「あと……？」

「相棒にリンゴを一個、頼めるか？」

「かしこまりました」

　晴れ晴れとした表情のバートにもう、迷いはない。

　達也はほほ笑みながら、大きくうなずいたのだった。

誤字報告、ご感想ありがとうございます！　適用させていただきました！

返信はご感想欄にてっ！

お読みいただきありがとうございました！

少しでも「いいね」と思っていただけましたら。

【ブックマーク】・【ポイント】等にて、応援よろしくお願いいたします！