69/83

69.酪農新時代とパングラタンとミルクティー

　ロンドールから、北へ五十キロほど。

　夜明け頃のハットフォードシャー駅には蒸気が舞い、重い金属音が鳴り響く。

　そこへ台車に乗せた大きな牛乳缶を持ち込んできたのは、酪農家のエドモンド・ヒルだ。

「ロンドンは人口が増えてるから、牛乳を売れば……必ず儲かる」

　各地を走り出した機関車。

　鉄道会社は地方の酪農家に、積極的な牛乳の輸送を勧めていた。

「あんた、気を付けるんだよ」

　眠そうな子供を抱えた妻の見送りに、エドモンドは大きくうなずく。

「任せとけ！　これで子供たちを、学校に通わせられるかもしれないぞ……！」

　鉄道会社の言葉を信じて切符を買い、乗り込んだ列車。

　目指すのは、もちろん首都ロンドールだ。

　ハットフォードシャーは農村地帯で、地元の需要だけでは牛乳が余ってしまう。

　また保存が効かず、バターやチーズに加工するにも限界がある。

　不安定な収入。

　新たな取引先ができるのは、これ以上ない朗報だ。

「……何より、無駄にしなくて済むのがうれしいんだよな」

　使いきれない牛乳を廃棄するのは、やはり心が痛む。

　走り出す機関車の中。

　エドモンドは大きな期待を胸に、遠ざかっていく家族に手を振った。

　　　◆

　朝を迎え、見えてきた街並み。

　機関車の登場によって以前は六、七時間かかっていたロンドールへの移動は、わずか一時間ほどになった。

「ここが、ロンドールか……」

　広がる蒸気の中を黒いシルクハットの紳士が歩き、赤い制服を着た鉄道員が叫び声を上げる。

　駅はすでに巨大な交通の中心となっており、荷物を積んだ台車が何台も慌ただしく走り回っている。

　貨物車の周りでは、木箱のぶつかる音がひっきりなく響いていた。

　エドモンドは牛乳缶を台車に載せると、旅人でごった返す出入り口から駅舎を出る。

「おお……っ！」

　一歩外に出れば、高い建物の並びが迫ってくるかのよう。

　絶えない人の波に、馬車の蹄の音。

　静かなハットフォードシャーとは、まったく違う。

　あっという間に飲み込まれてしまった、都会の喧騒。

「……でも。これならきっと、牛乳も売れるぞ！」

　街ゆく者たち全てが、お客さんになるかもしれない。

　むしろその『違い』に明るい未来を想像したエドモンドは、牛乳缶を乗せた台車を意気揚々と押して進む。

　わずかに進めば、そこは白いテラスハウスに手入れされた庭が並ぶ、絵に描いたような上流階級エリア。

　田舎の新鮮な牛乳は、良いものを求める上流階級に喜ばれるに違いない。

　さっそく呼び鈴を鳴らすと、黒い制服のフットマンが扉を開けた。

「すみません！　田舎の新鮮な牛乳をお持ちしました。お屋敷でお使いになりませんか？」

　するとフットマンはエドモンドの服装と台車を一瞥して、わずかに眉をひそめる。

「当家において牛乳は、皿洗いや下働きをする子供たちに、温かい飲み物を与える時に使う程度のものです。必要ありません」

　冷静にそう告げると、話を打ち切るように扉を閉じた。

　思わぬ対応に、呆然とするエドモンド。

「い、いや……！　今回はたまたま巡りが悪かっただけだ！」

　すぐに気を取り直して、次の家へ。

「失礼します！　田舎の新鮮な牛乳を、お屋敷でお使いになりませんか？」

「牛乳……？」

「はい！　搾りたてですよ！」

「当家の奥様が、どこの物とも知らぬ怪しい牛乳を、わざわざ口にされることはありません」

　変わらぬぞんざいな対応で、この家のフットマンもエドモンドを冷たくあしらった。

「……つ、次だ、次の家はきっと！」

　エドモンドは再び気を取り直して、新たな家へ。

「おいしい牛乳はいかがですか？　新鮮ですよ！」

「当家は必要なものは必要な時に、必要な相手からのみ買うという決まりですので、必要ありません」

　しかしここでも、その対応は変わらない。さらに。

「この区画で飛び込みの商いは、無作法と見なされます。以後こうした行商は、下町でなさってください」

「……そんな」

　ついにこの区画から「出て行け」と、言われてしまったエドモンド。

　まさかの言葉に立ち尽くしていると、警戒した使用人たちが集まって来てしまって、慌ててこの場を去る。

「おかしいな……」

「必ず売れる」と聞いて、ロンドールにやって来た。

　それなのに思わぬ需要のなさを見せつけられて、困惑しながら街へ出る。

　その足で向かった先は、街の牛乳店だ。

　店先にはいくつも牛乳缶が並び、配達用の馬車が停まっている。

「すみません！　ハットフォードシャーから牛乳を持ってきました。今朝搾ったばかりで、とても質が良いんです。買っていただけませんか？」

「ああ、悪いけど、うちは仕入れ先が決まってんだ。よそから買っちまったら信用問題になっちまうし、それで納入が安定しなくなったら本末転倒だ。そもそも、あればあるだけ売れる商品でもないだろう？」

　牛乳はそれなりに高価であり、労働者の街では『水で薄めて』安く売るのが基本。

　ブリティシアではそのまま飲めばおいしい牛乳を、安さ重視で『マズくして』飲むのだ。

　また大人は紅茶やエールを飲むため、そもそもの消費が少ない。

　そして料理を知らないロンドールでは、調理にもほとんど使わない。

　よって、新たに仕入れる必要がない。

「そういうわけだから、他をあたってくれ」

　そう言い残して牛乳屋は、仕事に戻っていく。

「これは、マズいぞ……」

　覚える、最悪の予感。

「牛乳屋の話を聞く限り、ロンドールに大した需要なんてない……これじゃ牛乳を捨てることになっちまう！」

　牛乳が売れる気配は、まったくない。

　このままでは、せっかく持ってきた牛乳を廃棄することになってしまう。

「何とかしないと……！」

　丁寧に作ったからこそ、自信があった。

　そんな牛乳を捨てるほど、悲しいことはない。

　思い出すのは、ロンドールに向かう自分を見送りに来た妻と子の顔。

　エドモンドは慌てて、近くのパブに駆け込む。

「牛乳を、牛乳を買ってもらえないでしょうか!?」

「牛乳だって？　うちは大人の店だよ。そんなもん置いてたら笑われちまうよ」

　店主は、笑いながら応えた。

　酒場は大人の店であり、牛乳を飲む者などいないからだ。

「それならせめて何かに使ってくれないか？　無駄にしたくないんだ……！」

「そんなら、自分で飲むしかないんじゃないか？」

「「「あはははははっ！」」」

「…………」

　とても牛乳が売れる雰囲気ではない。

　トボトボと店を出たエドモンドは、台車を押しながらあてもなく街を歩く。

「痛……っ」

　重たい台車を押し続けたことで、疲労を伴う痛みが足に走り出す。

　しかし何より、牛乳を積んだ台車が急に重たくなったような気がした。

　ため息をつきながら、進む道。

　帰ってから捨てるより、ロンドールで廃棄してしまった方が当然移動を楽にできる。

　分かっているからこそ、悲しい目で牛乳缶を見つめる。

「ロンドールなら売れるなんて話、真に受けたのがバカだったのか……」

　皆が「うまい！」と喜ぶ瞬間を想像しながらやって来たからこそ、ダメージも大きかった。

「――――これって、牛乳ですかっ？」

　そんなエドモンドに声をかけたのは、興味深そうにする金髪のメイド少女だった。

「……ああ。ロンドールで使ってもらおうと思って持って来たんだが……全然売れなくてな。このままだと、廃棄だよ」

「ええっ!?　そんなのもったいないですよ！」

「そうだな……」

「達也さん、何かに使えないでしょうか？」

　向けられた、期待の視線。

　達也は少し考えた後。

「そういうことなら、やってみようか」

　こうして開店前の散策中だった二人は、『みけ』へ。

　エドモンドをカウンター席に座らせると、牛乳の味を確認。

　さっそく調理に入る。

「こういう形で、牛乳を使ってみようと思います」

　出来上がりは、早かった。

「こっ、これは……っ！」

「パングラタンですねっ！」

　達也が陶器製の丸い器をカウンターに置いた瞬間、まず目に飛び込んでくるのは、表面のこんがりとした焼き色。

　四角く切った厚手の食パンの角は、カリッと乾いた焦げ目がついている。

　そしてパンたちの隙間では牛乳とバター、小麦粉で作ったベシャメルソースがふつふつと呼吸を繰り返す。

　焼けたチーズの表面に見える、琥珀色の焼け跡がたまらない。

「牛乳を使った料理か！　これはうまそうだ……っ！」

「はいっ！　とってもおいしそうです！」

　グラタンという文化がまだなく、パンは硬くなったらスープに沈めるだけのブリティシア。

　パンと牛乳、さらにチーズを使って焼いた料理なんて、もちろん見るのも初めてだ。

　バターの甘い香りと、焼けたパンの香ばしさ。

　その奥に感じる、牛乳のやわらかな甘みとチーズの塩気。

　ミルクの共演が生み出す独特の匂いは、最高だ。

「どうぞ」

「……ごくり」

　見とれてしまっていたエドモンドがスプーンを入れると、表面のチーズがパリッと割れ、その下からとろりとした白いソースが顔を出す。

　口に運ぶと最初に来るのは、焼けたパンの香ばしさとチーズの塩気。

　そのすぐ後ろから、牛乳の甘みを含んだベシャメルソースのまろやかさがやって来て、舌を包み込む。

　パンの外側はカリッとして香ばしく、塩胡椒で仕上げたソースを吸った内側は、とろけるように柔らかい。

　噛むたびに、じゅわっと温かい旨みがにじみ出る。

　硬軟二つの食感が、交互にやって来るのがたまらない。

　そして最後に喉奥に残るのは、チーズの余韻と牛乳のやさしい甘みだ。

「こんなにうまい料理が、牛乳で作れるのか……」

　思わず感嘆してしまうエドモンドだが、達也の狙いはもう一つある。

「こちら、ミルクティーです」

「……これもまた、いい香りだ」

　カップを取った瞬間に立ち昇るのは、紅茶と温めた牛乳が溶け合って生まれる柔らかな香り。

　ひと口含むと、まず牛乳の甘さが口内に広がった。

　そのすぐ後に、紅茶の深いコクとほのかな渋みが追いかけてくる。

　牛乳はその甘みで茶葉の渋さを包み込み、紅茶の香りが牛乳の甘みを引き締める。

　砂糖の贅沢な甘さに、牛乳そのものの自然な甘みが溶け合えば、残るのは穏やかな余韻だ。

「はぁ……」

　優雅にして優しい一杯に、思わずもれる吐息。

「おはようございます」

「マリアさんっ」

　するとそこにやって来たのは、『みけ』の仕事にも慣れてきたマリアだった。

「良かったら二人も食べてみて、もう一つ作ったから」

「やったー！」

「あら、綺麗な料理ですね」

　マイカトラリーを手に、歓喜するエマ。

　その隣に、マリアも腰を下ろす。

「今日はミルクティーと、この牛乳を使った料理をお勧めにしていきたいんだ……どうかな？」

「とってもおいしいですっ！」

「ええ、本当においしい」

　仲良く並んで、一つのパングラタンを食べるエマとマリア。

　にこにこのエマに、マリアも思わず「うふふ」と笑みをこぼす。

「よし、それじゃあ開店だ」

　開店時間が来れば、自然と客が集まり始める。

　牛乳が無駄にならないよう、祈るエドモンド。

　だが営業が始まると、すぐにその心配も無くなってしまう。

　エマとマリアのお勧めもあって、達也のパングラタンとミルクティーは飛ぶように売れた。

　　　◆

「ミルクティー、最高だよなぁ……！」

「本当だね」

　工員のハリソンとトーマスは、昼食のお供にミルクティーを選ぶようになった。

「紅茶がまろやかになる上に、腹持ちまで良くなるからな」

　工場長オリバーも、深くうなずく。

　労働者にとって、『腹持ち』は大きなポイントだ。

　そのうえ硬水の使用もあって渋くなりがちな紅茶が、飲みやすくなるとあれば選ばない理由がない。

　エールからストレートティー、そしてミルクティーへと人気飲料は移り変わったようだ。

「エマちゃん、ミルクティーをよろしく」

「はいっ！」

「マリアさん、ミルクティー三つ」

「はい、少々お待ちください」

「こっちも二つ頼む！」

「こっちもだ！」

「あらまあ、大人気ね」

　すっかり大人気となったミルクティーは、その需要を爆発的に上げた。

　すでに各所で求められており、その中でも特においしい『みけ』は大忙し。

「本当に、すごいわ……」

『みけ』に始まった流行を目の当たりにして、マリアは感嘆する。

　そして人気が爆発すれば、必然的に供給も大幅に上昇。

　その勢いはすさまじく、牛乳専用の早朝列車『ミルクトレイン』が走り出すほどになった。

　そうなれば当然、価格も下がる。

　安くて新鮮で安全な牛乳が毎日届くようになったことで、自然と『薄めた牛乳』は売れなくなり姿を消した。

　マズくして飲む子供の飲料は、その役目を変えたのだ。

「いらっしゃいませーっ！」

「いらっしゃい」

　込み合う店内にやって来たのは、酪農家のエドモンド。

「ミルクティー、大人気ですよ」

　達也の言葉に、エドモンドは店内をあらためて見回してみる。

「……稼げるようになったこともうれしいが、皆がこんなに牛乳を楽しんでくれていることが、何よりうれしいよ」

　店内では誰もが、楽しそうにミルクティーを口にしている。

「……ありがとう、店主」

「いいえ」

　うれしそうにするエドモンドに、思わず達也も口元をほころばせる。

　上流階級が飲み始めてから、実に百年遅れで広まったミルクティー文化。

　こうしてブリティシアでは、この後二百年経っても紅茶と言えばミルクティーを指すようになるほどの、定番商品になっていくのだった。

誤字報告、ご感想ありがとうございます！　適用させていただきました！　返信はご感想欄にてっ！

毎冬必ず何本か、自販機のロイヤルミルクティーを飲んでいます！

お読みいただきありがとうございました！

少しでも「いいね」と思っていただけましたら。

【ブックマーク】・【ポイント】等にて、応援よろしくお願いいたします！