第207話 旅の追体験
光ちゃんがステージ袖に消えて、スタジアムが暗くなった。
ざわめきが広がっている。興奮と余韻と期待が、5万人の体温になって夕暮れの空気に混じっている。
あたしもまだ心臓がどくどく言っている。たった3曲。たった3曲なのに。
——ドラムが、低くカウントを刻み始めた。
暗いメインステージの奥。バンドがまだそこにいる。
光ちゃんが退場しただけで、バンドは誰一人動いていない。
ベースが、這うようなリフを入れた。重くて、深い。
——キーボードが、あのフレーズを弾き始めた。
⸻
あたしの前の席の人が、息を呑んだ。
「ボヘミアン……？」
知っている人だけが、先に反応していた。あちこちで、ぽつぽつと声が上がる。
「バンドアレンジ！？」
「嘘、映像！」
巨大モニターに、映像が流れていた。
小さなホール。ステージにグランドピアノが一台だけ。
今より少しだけ幼い光くんが一人で座っている。まだ「光ちゃん」じゃない、白シャツにデニムにスニーカー、あの日の光くん。
——ツアー初日の映像だ。あの即興演奏を始めた瞬間の。
モニターの中の光くんが鍵盤に指を落とす。転調。また転調。右手が高音域を遊ぶように駆け回り、左手が別世界のような和声を描いている。
ステージの上では、バンドが同じ曲を鳴らしていた。
キーボードが右手のフレーズを担い、ギターが左手の異世界的なラインを引き受けている。光くんが一人で弾いていたものを、バンドが何人もの手で再構築している。
同じ曲。でも全然違う厚みがある。
モニターの中の孤独なピアノと、ステージの上のバンドサウンド。片方はたった一人の音で、片方は何人もの音で、同じ景色を描いている。
再会組の人たちの目が、光っていた。
あたしは初めて聴いている。でも——映像の中の光くんの指が、鳥肌が立つくらい凄まじいことだけは、わかった。
⸻
ボヘミアンの嵐が凪いだ。
キーボードが、そっと——音を置いた。
素朴な旋律。誰でも知っている、童謡の。
モニターの映像が切り替わった。
雪の降る地方都市。小さな会場。窓の外にちらちらと白いものが舞っている中で、光くんが静かにこの曲を弾いている。
——雪やこんこ。
ギターのクリーントーンが、童謡のメロディをそっと拾った。ドラムがブラシに持ち替えて、柔らかく揺れている。
あたしの前の席の人が、手で口を押さえていた。
映像の中の光くんと、あの日の自分の記憶が重なっているのだろう。肩が、小さく震えていた。
あたしは配信で聴いたことがあった。でもモニターに映るあの小さな会場の空気は、初めて見るものだった。空から降る雪と光くんの音が溶け合っている。あんな場所で、あんなふうに弾いていたのか。
短い冬景色を描いて、音が消えた。
⸻
静寂の後——ドラムが拍を踏み始めた。
ベースがうねるようなグルーヴを入れる。
モニターに映ったのは——福岡。光くんがニヤニヤしながら、謎の旋律を弾いている映像。
「あっ！！ 福岡の謎の民謡！！！」
スタジアムのどこかで、叫び声が上がった。
——一部のエリアだけ、異様にテンションが上がっていた。
あたしの近くでは「え、何これ？」という顔をしている人がほとんどだった。でも、アリーナの向こう側のどこかのブロックと、スタンドの一角が、明らかにおかしなことになっている。手拍子と大合唱。完全にテンションが壊れている。
「……福岡勢だ」
隣の人が笑いながら呟いた。
モニターの中の映像も同じだった。光くんが弾いている福岡の小さな会場でも、一部のエリアだけ異様に盛り上がっている。今のスタジアムと、あの日の会場。同じ構図が再現されている。
バンドがその温度差を楽しむように、盛り上がるエリアにスポットライトが向いた。
ドラムが煽るようにフィルを入れて——最後は福岡勢だけじゃなく、全員の手拍子がスタジアムを揺らしていた。
笑い声がスタジアムに満ちていた。
⸻
ギターが、わざと一拍溜めた。
——そして弾いた。あのリフ。
「名古屋ーーー！！」
名古屋勢が立ち上がった。
『燃えよドラゴンナイツ』の応援歌。バンドがロックアレンジで叩きつけている。
モニターに名古屋公演の映像が流れた。光くんが「名古屋ーーー！！」と叫んでいる。あの時と同じ曲を、今度はバンドが鳴らしている。
「名古屋ーーー！！」「おおおお！！！」
スタジアムの名古屋勢が応える。いや、名古屋勢じゃない人たちも一緒になって叫んでいる。
——熱が上がりきったところで、ギターが切り替えた。
『七光おろし』。タイガーワイルズの応援歌。
モニターも切り替わる。光くんがニコニコしながら両チームの曲を往復していた、あの映像。
「タイガーワイルズいける！？」
バンドのギタリストが叫んだ。光くんがいない間の、バンドだけのMC。
「「「おおおおお！！！」」」
会場が割れた。ドラゴンナイツ側とタイガーワイルズ側で応戦している。バンドが丁寧に両チームを往復する。片方を盛り上げて、もう片方を盛り上げて。曲を混ぜない。順番に、敬意を持って。
——光くんと同じやり方だ。
モニターの映像の中の光くんがやっていたことを、バンドがそのまま再現している。光くんがいなくても、この人たちは光くんのやり方をちゃんとわかっている。
胸がじんとした。
⸻
応援歌の喧騒が収まると、照明が変わった。
赤と金の熱から、青と白の静謐へ。
スタジアムの空気が、一瞬で澄んだ。
キーボードが、一音を置いた。
ドビュッシー。『月の光』。
モニターの映像が変わった。
京都。古い洋館の、小さなクラシックホール。薄暗い空間で、光くんが背筋を伸ばして座っている。指を揃えて、ペダルを浅く踏んで、一音一音を丁寧に、丁寧に置いていく。
ステージのキーボードも同じ曲を弾いている。
時間も場所も違う。片方は京都の小さなホールで、片方は5万人のスタジアムで。でも音楽が作っている空気は、同じだった。
この曲だけは、まったく遊んでいなかった。
さっきまでの応援歌のお祭り騒ぎが嘘みたいに、どこまでも静かで、どこまでも丁寧な音が、夜空に溶けていく。
5万人が息を詰めていた。
ペンライトの光が、淡い青に染まっている。5万の青い光が、月明かりみたいにスタジアムを照らしている。
最後の一音が深く残って——モニターの映像がゆっくりとフェードアウトした。
余韻だけが、スタジアムを満たしている。
⸻
——あたしは、全国ツアーに行っていない。
配信で見ただけだ。画面の向こう側で起きていることを、スマホの小さな画面で眺めていただけだ。
でも今、モニターの映像とバンドの生演奏で、あの旅の断片に触れた気がした。
小さなホールの熱気。雪の街の静けさ。福岡の笑い声。応援歌の大合唱。月の光の静寂。
光くんがたった一人のピアノで巡った旅を、バンドが、映像が、この場所で追体験させてくれている。
「プレゼント」って、これだったのか。
⸻
余韻の中から、音が変わり始めた。
キーボードのストリングスの音色が、ゆるやかに厚みを増していく。月の光の静謐が、少しずつ温度を帯びていく。
ギターが小さなフレーズを加えた。ドラムが静かに刻み始めた。
照明がゆっくりと明るくなっていく。
青と白から、温かい光へ。
客席がざわめいた。
「来る……？」
「着替え終わった？」
「光ちゃん……いや、光くん？」
⸻
照明が全て消え、メインステージ中央に、スポットライトが一本だけ落ちた。
そこに、人影が立っていた。
——さっきまでとは、全然違う姿だった。
ネイビーのセットアップに黒の革靴。黒いシャツのボタンを一つ多めに開けて、鎖骨が覗いている。髪は後ろでまとめられて、首のラインが露わになっている。
女神ドレスの「光ちゃん」は、もういなかった。
そこにいるのは、男らしくて、スタイリッシュで、どこかセクシーな「光くん」だった。
光がマイクを持った。少し笑った。一呼吸。
「改めまして」
少し間。
客席が息を呑んでいる。
「えーっと、光……"くん？"かな」
一瞬の静寂。
——爆発。
「光くーーーーん！！！」「かっこいいいいい！！」「別人すぎるうううう！？」「付き合ってーー！！！！」「イケメン！！！！！」「結婚してーーー！！！」
5万人の歓声が、スタジアムを揺らした。
さっきまでの「光ちゃーん」とは全然違う種類の歓声。悲鳴に近い。
光くんが笑った。照れたような、でも楽しそうな顔。
「みんなさ、メドレーどうだった？」
「「「最高ーーー！！！」」」
「バンドの皆がさ、俺が着替えてる間、こんなに盛り上げてくれたんだ」
メインステージの奥にいるバンドに向かって、光くんが拍手をした。客席も一斉に拍手を返す。バンドのメンバーが手を上げて応える。
「さっきまでは——『光ちゃん』のターンだったけど」
少し間を置いて。悪戯っぽく笑う。
「ここからは、『光くん』のターンね」
歓声が弾けた。
ライブの第2幕が、始まった。
