魔女と呼ばれた少女

狂気を孕んだ空気

　八月十八日。

　ランカスター城の法廷には、朝から湿った空気が籠もっていた。

　分厚い石壁に囲まれた室内は風通しが悪く、傍聴人たちの熱気も加わって、じっとしていても額に汗が滲むほどだった。

「以前、あの女と口論になりました」

　証言台に立った男が、被告席を指した。

「その翌朝、飼っていた牛が死んでいたんです」

「病気では？」

　判事が短く問うた。

「前の日まで元気でした」

　それだけだった。

　それでも書記は何かを書き留め、次の証人が呼ばれた。

　九歳ほどの少女までもが証人に呼ばれた。

　小さな体が皆に見えるよう、卓の上に立たされる。

　その口から言葉がこぼれるたび、またペンが走った。

　ルークは膝の上で手を組み直した。

（何なんや……この空気は）

　家畜が死んだ。

　夢に出た。

　口論のあとで病人が出た。

　失踪した子供が、その前に彼女と話していた。

　午前のうちだけで、似たような話をいくつ聞いたか分からない。

　被告は次々と入れ替わった。

　その中に、ルークが見覚えのある顔もあった。

　数日前、収監された者たちのために祈りを捧げに城を訪れた折、短く言葉を交わした女だ。

　少なくともルークには、温厚で、悪意を抱いて人を害するような女には見えなかった。

　女が何かを否定するたび、新しい証言が出てきた。

「そんなこと、してません」

　何度目かの否定だった。

　声はもう掠れている。

　それでも裁判は止まらず、やがて判決が読み上げられた。

「待ってください……！」

　女の唇が震えた。

「こんなのおかしい。私は何もしてません」

　衛兵が強引に彼女の腕を取る。

「違います。私は――」

　腕を引かれた拍子に、女の目が傍聴席をさまよい――ルークのところで止まった。

「牧師様……」

　ルークが返す言葉を探しているうちに、女の姿は扉の向こうへ消えた。

　重い音を立てて扉が閉まる。

　ルークは半ば腰を浮かせたまま、しばらく動かなかった。

---

　八月二十日。

　十人が絞首台へ送られた。

　あの日、法廷で名を呼ばれた女も、その中にいた。

　ランカスター城で開かれた魔女とされた人々の裁判は、後に、ペンドル魔女裁判と呼ばれることになる。

---

　その夜。

　ルークは食卓でエールを飲み干し、空になった杯へジャグでもう一度注いだ。

「あなた」

　ソフィアが声をかける。

「分かっとる」

「さっきもそう言ったじゃない」

　ルークはジャグを置いた。

「あんなもん、裁判ちゃう」

　向かいでパンをちぎっていたエレナの手が止まる。

「最初から決まっとったんや。あいつらが魔女やって。病気になった、牛が死んだ、夢に出てきた。そんな話ばっかりや」

「お父ちゃん」

「なんや」

「その人ら、ほんまに人を呪ったん？」

　ルークは一瞬言葉を詰まらせた。

「……分からん」

「悪魔と契約したん？」

「それも分からん」

「ほな、なんで処刑されたん？」

　ルークは杯の底に目を落としたまま、しばらく黙っていた。

「……罪があるか確かめたんやない。罪があることにされたんや」

　エレナは黙った。

「いやそれよりもや」

　杯の縁が、かすかに揺れた。

「……あの場におった連中が、一つの生き物になったみたいやった」

「一つの生き物……？」

　ルークは答えず、再び杯を手に取った。

「あなた、もうその辺にして」

　ソフィアがジャグを自分の方へ引き寄せた。

「……分かっとる」

「本当に？」

「分かっとる言うとるやろ」

　ルークは杯を置き、椅子から立ち上がった。

「先に休むわ」

　隣の部屋へ向かう父の背中を、エレナは黙って見送った。

　いつもは頼もしいその背中が、エレナには妙に小さく見えた。

---

　数日後。

　エレナはソフィアと買い物を済ませ、昼前の道を歩いていた。

　空には雲がほとんどなく、照りつける日差しに、道端の草までぐったりと垂れていた。

　少し前を、幼い子の手を引いた女が歩いていた。

　その子が振り向いて、エレナに小さな手を振る。

　エレナも笑って振り返した。

　荷車が行き交い、道端では何人かの女たちが立ち話をしている。ソフィアの腕には、買ったものを入れた籠が提げられていた。

「お母ちゃん、それウチが持つわ」

「平気よ」

「重いやろ」

「じゃあ、お願いしようかしら」

　エレナが籠を受け取った、そのときだった。

　少し先で馬が大きくいなないた。

　木材を積んだ荷馬車の車輪が深い轍にはまり、傾いた荷台から軋む音がする。馬が暴れた拍子に、荷を縛っていた縄が弾けた。

「危ない！」

　積み上げられていた木材が崩れた。

　その先に、先ほどの幼い子供がいる。

　子供はまだエレナの方を向いていた。

　母親の悲鳴が上がった。

　エレナは咄嗟に籠を放り出し、子供へ向かって右手を伸ばした。

　次の瞬間、反動でエレナの上体が大きくのけ反り――道を横切って、猛烈な突風が吹き抜けた。

　周囲の人々が風に煽られ、悲鳴を上げる。

　舞い上がった土埃の向こうで、木材の落下方向が変わった。

　木材はまとめて、子供のすぐ脇へ叩きつけられた。轟音に驚いたその子は尻餅をつき、火がついたように泣き出した。

「大丈夫！？」

　ソフィアが真っ先に駆け寄った。

　母親も子供を抱き上げ、腕や足を確かめる。

「怪我は？」

「擦っただけみたいです。ああ、よかった……」

　周囲からも安堵の声が上がった。

　エレナも近づこうとしたが、道の向こうから男の声が飛んできた。

「今の風は何だ」

　見覚えのない男だった。大きな荷を背負っており、この辺りを回っている行商人らしい。

　男の目は、エレナの右手に向いていた。

　エレナはそっと腕を下ろした。

「……怪しいぞ！」

　行商人がエレナへ歩み寄ろうとした、その時だった。

　別の風が吹いた。

　先ほどよりも弱い。だが、ソフィアの足元の土埃が舞い上がり、地面に落ちていた細い枝まで転がった。

　ソフィアは手を下ろし、エレナの前に出る。

　行商人の目が、エレナからソフィアへ移った。

「お前……今！」

「何のことでしょう」

「見たぞ。手を上げた途端に風が吹いた」

　近くにいた女が眉をひそめた。

「風くらい吹くだろう」

「じゃあ、さっきのもか？」

　行商人が木材を指す。

「落ちる寸前に急に向きが変わった。今のも同じだ」

「子供が助かったんだ。何を騒いでる」

　別の男がそう言ったが、少し離れたところから別の声が上がった。

「いや、俺も見た」

　人々の話し声が途切れた。

「あの女が手を上げたら、また風が吹いた」

「偶然じゃないのか？」

「二度続けてか？」

　低い声が重なった。

　いくつもの目が、一斉にソフィアへ集まった。

「この女、魔女じゃないのか」

　ソフィアはエレナを背に庇うように、黙って立っていた。

　幼児を抱いた母親が、子供を胸元へ引き寄せると、そのまま一歩、ソフィアから離れた。

　エレナは怯えたように辺りを見回し、母の袖を掴んだ。

「お母ちゃん――」

「……帰るわよ」

　ソフィアは目だけで、地面に転がった籠を示した。

　エレナは続きを言わず、籠を拾った。

　二人がその場を離れても、後ろから呼び止める声はなかった。

　しばらく歩いたところで、エレナは何度か母の横顔を窺った。

「……お母ちゃん」

「なに？」

「さっきの、ウチが――」

「違うわ」

　ソフィアは足を止めなかった。

「でも」

「違うの」

　少しだけ強い母の声に、エレナは思わず黙る。

　ソフィアは前を向いたまま、声を落として続けた。

「家に帰ったら、お父さんには私から話すわ」

　エレナは手にした籠を強く握った。

---

　その日の夕暮れ。

　騒ぎがあった通りに、腰に短めの剣を差した男が現れた。

　男は道端に積まれた木材に目を向けると、しばらくその場に立ち尽くしていた。