定時で帰れるようになったので、異世界を3つほど回ってきました ～社畜おじさん、姪の配信で常識のなさが全国にバレる～

父の腰を治したら、元の会社から電話がかかってきた

「……痛くねえ」

父が座卓に手をつかずに立ち上がった。

10年、父は畳から立つときに必ず座卓の角をつかんだ。その手が今日は膝の上に置かれたままだ。

10月3日土曜の昼だった。

俺が2階から下りてきたのは、ほんの30分前のことだ。

土曜の明け方に物置から戻って、そのまま昼まで寝た。向こうでは1か月近く働いてきたので、体はまだ向こうの時計で動いている。

階段の下でひよりが待ち構えていた。

「おじさん、3,874」

「何が」

「登録者。昨日の夜まで47だったの。寝てる間にこうなったの」

ひよりの横持ちの画面に、切り抜きの題が出ている。『説明が研修なんよ』

《定時で帰る手品師》

《元品質管理ってマジ？》

「そうか」

「そうか、じゃないんだけど」

目をこすりながら居間に入ると、父がちょうど庭に出ようとしていた。

座卓の角をつかんで、腰を半分だけ浮かせて、そこで止まる。いつもの父の立ち方だ。

「ねえ、おじさん」

ひよりが俺のスウェットの裾を引いた。

「昨日のあれ、じいちゃんの腰にもできる？」

母の湯のみが口の手前で止まる。健司はリモコンを持ったまま振り返った。

美咲さんが煎餅を割る手を止める。父は腰を浮かせたまま、首だけ回した。

「……あ」

ひよりは口を「あ」の形にしたまま固まった。

「昨日のあれ？」

「あれって、ひよりちゃんの手品の？」

「え、演者って兄貴なの」

「お義兄さん、昨日の21時に台所にいましたよね」

ひよりは俺を見て、それから天井を見て、最後に床を見た。

「……プロデューサーとしては、ノーコメントで」

もう遅い。

俺は2階に戻って、上着のポケットから布の袋を出した。

この前の滞在で、手順書の紙とインクの代金に3個、ギルドで換えた。残りは9個だ。

小指の先ほどの石を1つ取って、居間に戻る。

父はまだ座卓の角をつかんだまま、こちらを見ている。

「親父、うつ伏せになれるか」

「おう」

座布団を2枚並べて、父がそろそろと腹ばいになった。

石を左の手のひらに包むと、ひんやりして飴玉くらいの重さしかない。これで親父の10年に足りるのかは、正直分からない。

右手を父の腰の一番固いところに置き、背筋を立てて4拍吸う。止めて、詠唱を一息で通した。

手のひらの下に、薄い緑がかった光がにじんだ。

健司が何か言いかけて、美咲さんに膝をたたかれた。母は息を止めている。父は座布団に頬をつけたまま動かない。

光が消えるまで俺は手を動かさなかった。5秒ほどして、父が自分で起き上がる。

座卓に手をつかずに、だ。

それがさっきの「……痛くねえ」だった。

「病院行かなくていいの？ねえ、お父さん、ほんとに痛くないの？」

「それ保険きくの？」

「兄貴、肩もいける？俺、ずっと右が上がんねえんだよ」

「待って待って、じいちゃんが立った、普通に立った」

「保険はきかない」

俺の返事はそれだけにした。

母は確かめるように、父の腰のあたりをぺたぺたと触っている。父は嫌がりもせず、黙って立ったままだ。

美咲さんだけが座ったまま動かなかった。

看護師の目で、父の足元から腰までを見ている。

「お義父さん、そのまま前にかがんでもらえますか」

父がかがんだ。

指先が畳に届いた。

母が口を手で押さえた。健司は膝立ちのまま固まっている。

美咲さんはゆっくり俺の方を向いた。

「お義兄さん、それ手品じゃないですよね」

「……まあ」

「整形外科の先生が、10年治せなかったんですよ。注射も、牽引も、コルセットも」

美咲さんの声は低かった。責める調子ではない。勤務先で、検査の数値を読み上げるときの声だ。

「手品で、指先は畳に届きません」

反論の材料がない。

母が俺の顔をのぞきこんだ。

「恒ちゃん、あんた、いつからそんなことできるようになったの」

「最近」

「最近って、会社辞めてまだ3日でしょう――」

「仕入れ先が、遠いんだよ」

自分でもよく分からない答えになった。母は「ふうん」と言って、それ以上は聞かなかった。こういうところは助かる。

「でも、完全じゃない」

俺は父の腰を指さした。

「指先は届いたけど、戻るときに腰が一拍止まった。まだ固い」

「初級なので、慢性のものは1回で3割くらいです」

ひよりがこちらを見た。

「なんで急に敬語」

説明になると、口が研修の口調に戻る。15年の癖は退職届では抜けないらしい。

「浅い傷なら1回で消える。古いのは、薄く何回か重ねるしかない」

父が何も言わずに座布団の上に戻った。

もう一度、腹ばいになる。

「……おう、ってことね」

母が通訳した。

俺は左の手のひらを開いた。

さっきの石は透き通った色が抜けて、灰色になっている。

慢性の腰に長く当てたせいか、1回で1個が空になった。小さい石だから、というのもあるかもしれない。どちらにしても、実測は実測だ。

2階から袋ごと持ってきて、2個目を出した。

「おじさん、それ撮っていい？」

「医療行為っぽいのは、配信だとアウト」

美咲さんが即答した。

2回目の光は1回目より少し長く続いた。

3回目が終わるころには、健司が自分の右肩を回しながら順番を待つ顔になった。

父は起き上がると、縁側の方へ歩いていった。

庭のサンダルをつっかけるときも、腰に手を当てない。

「兄貴、次、俺な」

「パパ、並ばないで」

「お義兄さん、血圧とかは大丈夫なんですか。かける側の」

家族の声を背中で聞きながら、俺は手の中を数えた。

9個あった石が昼飯の前に6個になった。

「在庫が」

父に呼ばれたのは、昼過ぎだった。

呼ばれた、というのは正確ではない。父が居間の入口で俺の顔を見て、それから黙って廊下を歩きだしたので、ついていっただけだ。

父の部屋は昔から油の匂いが少しする。旋盤を降りてずいぶん経つのに、まだ抜けない。

父は押し入れの下の段を開けて、膝をついたまま上半身を奥まで突っこんだ。

何年も見ていなかった姿勢だ。

引っぱり出したのは、麻ひもで十字に縛った辞書ほどの厚さの紙の束だった。

ひもをほどいて、父は一番上の1枚を俺の方へ向けた。

黄ばんだわら半紙に、鉛筆の字が並んでいる。

部品の図。寸法。刃物を当てる順番。回転数。最後の行に「バリ注意」と、そこだけ2重線が引いてあった。

工程ごとに1行ずつ区切られ、各行の頭に番号が振ってある。

「お前、こういうの書いてたろ。昔から」

小学生のころ、俺は父の部屋からこの紙を持ち出して、広告の裏に写した。

意味も分からずに寸法の数字まで写して、最後の行に自分で「注意」と書き足した。

「……書いてたな」

「おう」

父はそれ以上何も言わなかった。

束を俺の方へ少し押して、自分は膝を伸ばして立ち上がる。

立つときに、どこにも手をつかなかった。

一番上の1枚を手に取ると、紙の端が乾いていて、指の腹でかすかに鳴った。

そのとき、スウェットのポケットでスマホが震えた。

画面に出た表示を見て、俺は紙を束の上に戻した。

【クロダ精機 品質管理課】

2階の自分の部屋に上がって、戸を閉めてから通話に出た。

土曜に会社からかけてくるなら、来週に何かあるんだろう。

「はい、志摩です」

「あっ、あの、志摩さんの携帯で合ってますか、すみません、品管の森下です、すみません、お休みのところ」

早口だった。若い男の声で、息継ぎの場所がおかしい。

森下という名前に心当たりはない。俺の後任として、どこかから回されてきたのだろう。

「はい。森下さん。どうされましたか」

自分の声が会社の声になっている。一人称も、たぶん今は「私」だ。

「来週、顧客監査が入ってまして、それで工程FMEAの最新版を出さなきゃいけなくて、でも、どれが最新なのか、すみません、全然分からなくて」

「工程FMEAですね。確認します」

確認するまでもなかった。

「共有フォルダの品管の、03の、改訂履歴の一番下です」

電話の向こうで、マウスをクリックする音が続いた。

カチ、カチ、カチ。

止まった。

「……あった。あ、ありました。日付も、先月で」

「共有にある中では、それが一番新しいです」

「なんで覚えてるんですか」

森下の声が少しだけ素に戻った。

「毎月、そこを開けていましたので」

それ以上の理由はない。15年、毎月だ。指が勝手にそこを開く。

「うわ、いや、すみません、助かりました、ほんとに、昨日から――」

森下の声の向こうで、別の声がした。

聞き慣れた声だ。15年、毎朝聞いた。

「おい森下。誰と話してる」

「あ、課長、いえ、あの」

「志摩か」

受話器が手で押さえられたらしい。音がこもった。それでも、権藤課長の声は通る。

「志摩に聞くなって言ったろ。自分で読め」

「はい、すみません」

「で、数字は？RPNの上位、まだ出てないだろ」

「今、出します」

「あいつの品質は残業込みなんだよ。定時で回って初めて仕組みだろうが」

定時で帰れるようになったのは、辞めてからだ。

「辞めた人間に頼るな。会社は個人に依存しちゃいけないんだよ。そういう体制を作るのが、俺たちの仕事だろうが」

言っていることは、間違っていない。

属人化は、品質管理の教科書の最初の方に出てくる敵だ。

俺も昔、同じ言葉で稟議を書いた。その稟議は、課長の名前で上に上がった。

押さえた手がずれたのか、森下の声だけが急に近くなった。

「……すみません。また、もしかしたら、かけてもいいですか」

ほとんど聞こえないくらいの小声だった。

返事をする前に、通話が切れた。

耳から離したスマホを机に置く。画面はもう通話の前の待ち受けに戻っている。

「……監査、来週か」

RPNの上位なら、段取り替えの項目だ。あそこは点数を付け直したばかりで――

そこまで考えて、やめた。

もう俺の工程ではない。

窓の下の縁側から、健司の「兄貴ー、肩ー」が聞こえた。親父の「おう」も混じる。

肩は入荷待ちだ。

父と健司にはあとで物置を見せて話し、母と美咲さんには手品の仕入れ先で通して、ひよりにはまだ何も言わないことにした。

机の上のスマホは、もう鳴らなかった。

段取り替えの点数を付け直した改訂版は、共有にはない。

先月、課長の承認印待ちのまま止まった版だ。

元の席の、俺が使っていたPCのデスクトップに1つあるだけだ。

古い点数のままだと、段取り替えはリスクの低い欄に入る。

言わなかった。

言う前に切られた。

窓の外で、物置の戸がカタンと鳴った。

鍵は、俺のポケットの中だ。