43/57

土曜の16時から1時間、戸を開けると家族に言った

11月26日（木）の夕方、空はまだ明るかった。俺が門の前で鍵をポケットにしまっていると、軽トラの音がして健司が車を寄せてきた。

「兄貴、おかえり」

健司は運転席から降りるとなぜか俺の顔ではなく、裏の家の外壁を見上げた。塗装の足場が、白い壁に沿って四角く組まれている。作業の音は、今日もしていない。

「あの足場、組んだのは素人だぞ」

健司がぼそりと言った。

「壁際に寄せすぎだ。塗る気がない」

俺も足場を見た。銀色のパイプが夕日を受けて、まぶしかった。足場板の高さも、窓の位置も俺には判断がつかない。健司には分かるのだろう。工務店で何年も、建物の外側を見てきた目だ。

「いつからだっけ」

「24日からだ。音は一度も聞いていない」

健司は腕を組んで、もう一度足場の下の方をながめた。靴先でアスファルトを軽く叩く。

「頼んだのが誰か、聞いたか」

「聞いてない。張り紙もない」

「変だな」

健司はそれだけ言うと、俺の顔を見た。

「兄貴、昨日も物置に行ったのか」

「ああ。道を確かめただけだ」

「何かあったか」

俺は少し迷った。スマホの画面に、熱源が3つと出たことを言うかどうか。いや、まだ事実が少ない。熱源という言葉だけで、家族を騒がせる段階ではない。

「何もなかった」

「そうか」

健司は軽トラの鍵を回しながら、門の方を向いた。俺も歩き出す。庭の砂利を踏む音が、やけに大きく聞こえた。

そのとき、目の端に黒い影が入った。角の電柱の向こうに、宅配の車が停まっている。黒いワゴンだ。ハザードも出していない。運転席に人影は見えない。荷物を届けている様子もない。

俺は立ち止まった。

「どうした」

「あの車、さっきも同じ所に停まってた」

健司が振り返って、角の方をのぞき込む。

「宅配か」

「分からない。荷物を持ってる様子がない」

「このへん、路駐うるさいからな。佐伯さんがすぐ通報するぞ」

健司は笑いながら言ったが目は笑っていなかった。俺は手帳を胸ポケットから出して、開いた。

『16時18分　裏の家の足場　作業音なし　角に黒いワゴン　運転席に人影なし』

ボールペンで書いて、手帳を閉じる。胸に戻す。心臓の音は、別に速くなっていない。でも頭のどこかが静かに冷えていた。何も起きていない。ただ、小さな違和感が砂利の上に一枚ずつ積もっていく。

健司がぽつりと言った。

「あの足場、素人なら材料はどこから出したんだろうな。塗装屋に頼んだら、ああは組まない」

「24日、お前はあの家の前に車を見たか」

「見てない。帰ったら、もう組んであった」

俺たちは門をくぐった。庭の物置が、夕日を背にして黒く立っている。物置の戸は、今日も閉まっていた。

◇

11月27日（金）朝7時台の居間は味噌汁の匂いとニュースの音でごった返していた。母が「恒ちゃん、玉子焼き焦がしちゃった」と笑い、父が新聞の裏から「おう」と応える。平和な工程だ。俺は味噌汁を啜りながら、頭の中で今日の段取りを並べていた。9時に真壁さんへ電話。

そこへ階段を駆け下りる音がした。ひよりだ。制服の袖を片方通しかけて、スマホを俺の顔の前に突きつけてくる。

「おじさん、ちょっとこれ」

「朝から画面が近い」

「いいから」

ひよりは居間のテーブルにスマホを置いて、ゆうべの配信のアーカイブを再生した。画面の中のひよりは元気に喋っている。その下を、コメントが流れていく。登録者58万の配信だ。文字の速さも半端ではない。

「ここ」

ひよりが指で止めた。画面の下の方、流れの端に一瞬だけ残った一行。

《おじさんの家の上、ドローン飛んでない？》

俺は箸を置いた。

「これ、いつ」

「配信の21時40分ごろ。消える前に切り抜いておいた」

「消えた？」

「うん。投稿者がすぐ消したみたい。普通は残るんだけど」

俺は胸ポケットから手帳を出して、開いた。ボールペンを外す。

『11月26日21時40分　ひよりの配信にコメント　「家の上、ドローン」　投稿後まもなく削除』

書いて、顔を上げる。

「他に同じことを書いた人は」

「いない。あと、この人のアカウント作られたの先週だった」

ひよりは小声で言った。配信で俺の名前を出さない子だ。こういう時だけ、声が低くなる。

「先週、というと」

「24日より前」

俺は手帳のページを少し遡った。24日、足場。25日、熱源3つ。26日、コメント。並べると日付が一本の線になる。線は、うちの庭の方を向いている。

「おじさん、窓見て」

ひよりが顎で居間の窓を指した。俺は立ち上がって、カーテンの端を指でめくった。

朝の光の中、角の電柱の向こうに黒いワゴンが停まっている。昨日と同じ場所だ。ハザードは出ていない。運転席に人影は見えない。佐伯さんの白い割烹着が、向かいの玄関先でちりとりを構えているのが見えた。

俺は手帳に書き足した。

『11月27日7時52分　角に黒いワゴン　26日16時18分と同じ位置　運転席に人影なし』

手帳を閉じる。胸に戻す。

「ひより。今日の配信は」

「夜の予定。でも、しばらく家の外映さない方がいい？」

「そうしてくれ。あと、窓から外を撮るのも」

「わかった」

ひよりはスマホを制服のポケットにしまった。それから少し迷って、俺の顔をのぞき込んだ。

「おじさん、怒ってない？」

「怒ってない。記録してるだけだ」

「それ、怒ってる時と同じ顔だよ」

母が台所から「ひよりちゃん、ごはん！」と呼んだ。ひよりは「はーい」と走っていった。俺はカーテンを戻して、味噌汁の椀を手に取った。

9時ちょうど、俺は自室の机にスマホを置き、真壁さんに電話をかけた。呼び出し音が3回鳴って、低い声が出る。

「はい、真壁です」

「志摩です。おはようございます。いくつか報告です」

俺は手帳を開き、日付の若い順に読んだ。24日、足場。25日、防犯の仕組みが熱源を3つ感知。26日、配信へのコメントと削除。27日、黒いワゴンが同じ位置に停車。

声の調子は変えなかった。時刻と事実だけを、工程表を読み上げるように並べる。途中で何度か、真壁さんの「はい」が挟まった。

「犯罪の構成要件がないと、警察は動けません」

真壁さんは、こちらを突き放すのではなく確認するような口調で言った。俺は「承知しています」と返した。

「ですから、これは記録としてお伝えする形です。現時点で被害はありません。家の敷地に入られた事実もありません」

「……所轄に、巡回だけ頼んでおきます。黒いワゴンのナンバーは、おわかりになりますか」

「すみません、角度が悪くて見えませんでした。今度見えたらお伝えします」

「ええ、無理はなさらないでください。停車位置と時間の記録は続けていただいて構いません。撮影は、相手に気づかれない形でお願いします」

「はい。あと、配信のコメントのアカウント名を、あとでメールします」

「助かります。何か動きがあれば、また連絡します。……お仕事、お邪魔しました」

「いえ。定時内に失礼します」

電話を切った。スマホを机に置く。部屋は静かで、カーテンの向こうから朝の光が薄く差していた。心臓は普通に動いている。ただ、背中のあたりが少しだけひやりとしていた。

手帳の端に、書き足す。

『11月27日9時04分　真壁氏に報告。所轄へ巡回依頼。ナンバー不明』

ペンを置く。窓の外では佐伯さんが箒を動かす音が、かすかに聞こえていた。

午前9時20分。自室の机に手帳を開いた。ページの真ん中に縦線を1本引く。左に順番、右に連絡先。工程表と同じ書き方だ。

1、真壁修司（内閣府）。2、所轄の警察署。3、向かいの佐伯さん。4、健司の会社。

書いてから、少し考えた。順番の理由も書いておく。理由のない手順書は現場で使えない。

『1は状況の判断ができる。2は動くまでに時間がかかる。3は近い。4は昼に強い』

ボールペンを置いて手帳を眺めた。4つの窓口。これで足りるか。足りない気がしたが、これ以上増やすと今度は誰が何をするのか分からなくなる。品質管理で一番怖いのは、手順書が多すぎて現場が読まなくなることだ。

スマホを手に取る。ノアの窓口を開く。白い画面に、いつもの入力欄がある。戸が開いている間しか同期しない。つまり今書いても届かない。次に戸を開けたときにまとめて送られる。それでいい。むしろその方が確実だ。

入力欄に打つ。

『戸が開いている間、家族から非常の連絡があれば上から順に連絡してください。1、真壁修司。2、所轄の警察署。3、向かいの佐伯さん。4、健司の会社』

打ち終えて、親指を止めた。ノアは事務的で丁寧だ。この文面をどう解釈するか。少し迷って、一行足す。

『これは手順です。判断は私が戻ってからで構いません。連絡だけお願いします』

送信の代わりに保存の操作をした。画面の隅に小さく「次回同期時に送信」と出た。俺はそれを見て、手帳に書き足した。

『9時32分　ノア窓口に連絡網を登録（次回同期で送信）』

手帳を閉じる。椅子の背にもたれた。机の上の時計は9時35分。朝の光がカーテンの隙間から1本、床に落ちている。

連絡網は作った。手順も書いた。でも、これは俺が物置にいるときの話だ。俺がここにいるときに、あの黒いワゴンが動いたら。佐伯さんが気づいてくれる。それだけが今の頼りだった。

俺は立ち上がって窓のカーテンを少しだけ開けた。角の電柱の向こう、黒いワゴンはまだ同じ場所に停まっていた。

◇

夕食の後、空はもう暗い。庭の砂利が居間の明かりを背負って白っぽく浮かんでいる。俺は父と健司とひよりを物置の前に呼んだ。母と美咲は母屋で食器を片づけている。話を聞かせる必要はない。

「土曜の16時から1時間、戸を開けます。部品の確認なので」

俺はそれだけ言った。声は低く、予定を読み上げるだけの調子だった。

健司が腕を組んだまま、砂利を一歩踏んだ。

「兄貴、明日はやめたほうがいい。足場の件もあるし、黒い車もいる」

「足場は裏の家だ。車は敷地の外だ。物置とは別だ」

「別って。兄貴が物置に入ったら、庭から丸見えだぞ」

健司の声が少し強くなる。俺は首を振った。

「丸見えなのは今も同じだ。戸を開けなければ、俺は何も確認できない」

ひよりがパーカーの袖を引っぱりながら、小声で割り込んだ。

「おじさん、時間ずらすだけでも……夜とか、まだ人が見てない時間とか」

「夜に開けると、明かりが漏れる。夕方の方が自然だ」

「そっか」

ひよりはそれ以上言わなかった。スマホを両手で握ったまま、靴先で砂利を小さく寄せる。

俺は手帳を胸ポケットから出して、開いた。ボールペンで書く。

『11月28日16時00分〜17時00分　第3区地下部品庫　在庫確認（予定変更なし）』

手帳を閉じて胸に戻す。

「予定は変えない。変えると、相手の都合に工程を合わせることになる」

「相手って誰だよ。車か。足場か」

健司が苦笑いを浮かべた。怒っているのではない。呆れている顔だった。

「記録を見る限り、相手はこちらが動くのを待っている。待たせたまま、工程は組み直せない」

「兄貴の理屈は分かった。でもな……」

健司は言いかけて、黙った。ひよりが小さくため息をつく。

父が、それまで黙って物置の戸を見ていた。戸の木目を指の背で一度なぞる。それからこちらを向いて、低い声で言った。

「おう」

それだけだった。健司が父を見た。

「親父」

「恒一が決めたことだ。土曜の16時だな」

父はそう言って、腰を伸ばす。庭の砂利がかすかに鳴った。

健司は数秒、口を開けていたがやがて頭をかいた。

「分かったよ。土曜は俺も家にいる。軽トラ、門の前に置いとく」

「助かる」

俺が言うと、ひよりが顔を上げた。

「あたし、配信16時半からにずらす。窓、開けとく」

「窓は閉めておけ」

「えー」

ひよりが唇をとがらせる。それでも目は笑っていなかった。

物置の戸は、今日も閉じている。鍵は俺のポケットの中だ。合わない鍵が、布越しに冷たく当たっていた。

俺は空を見上げた。星は見えない。雲が低く垂れて、裏の家の足場の輪郭をぼやけさせている。16時から1時間。天気は明日の朝、もう一度確認する。

手帳にはもう書いてある。予定は変わらない。

◇

11月28日（土）15時58分。俺は物置の前に立っていた。手帳を開いて、書く。

『15時58分　物置前　入室前確認』

書いて、胸ポケットに戻す。スマホをひよりに渡した。画面はすでにノアの窓口を開いてある。

「戸が開いてる間は、ノアさんと話せる。何かあったら上から順に」

ひよりは両手でスマホを受け取った。指先が少し冷えている。

「わかった。おじさん、気をつけてね」

「ああ」

健司が門の方を向いたまま、低い声で言う。

「黒いワゴン、今日は見えてない。角の電柱の向こう、空だ」

「そうか」

父は黙って、庭の砂利を一歩踏んだ。腰を伸ばし、裏の家の足場の方をじっと見ている。夕方の光が、銀色のパイプを鈍く光らせていた。作業の音は、やはりしない。だが足場の影が庭の砂利に伸びて、物置の戸の手前まで届いている。

俺はポケットから合わない鍵を出した。真鍮の古い鍵は、指に冷たい。物置の戸の前に立ち、戸に当てて回す。2本目の深さまで回る。手応えはいつもと同じだ。戸の下に木片を噛ませ、開いたまま固定する。鍵を抜いて胸ポケットに入れる。

俺は一度だけ振り返った。ひよりがスマホを胸に抱えるように持っている。健司が腕を組んで、門の外を睨んでいる。父が無言でうなずいた。

俺が戸をくぐろうと右足を踏み出した、その瞬間だった。

裏の家の足場の上で銀色のパイプがきしんだ。見上げるより先に、作業着の男が足場板から庭へ飛び降りる。砂利がざりっと鳴った。俺の頭の中で、記録の欄がひとつ開く。時刻15時59分。場所、物置前。事象、未確認の男、接近。

「おい――」

健司が声を上げた。だがその声より早く、男の手が俺の右手首をつかんだ。指は冷たく、硬かった。振りほどこうと腕を引く。引いた瞬間、足元の感触が変わる。砂利のじゃりじゃりが、つるりとした白に替わる。

見上げると、視界いっぱいに白が広がっていた。影のない白。清掃機の円盤が、壁際を一定の間隔で流れていく。

男はまだ何も言わない。俺の手首をつかんだまま、白い床の上に立っている。作業着の裾が、風もないのにわずかに揺れていた。

作業着の袖口から覗く手首に、汗ひとつない。

ひよりが何か叫んだ。だが声は、白い壁に吸われて届かない。

男は俺の手首を離さないまま、少し正しすぎる日本語で言った。

「手を握っている人は、1人まで通れる。……そうですよね」