40/57

夜勤明けの義妹が、直った湯呑を裏返した

11月19日（木）7時40分。

台所の食卓で手帳を開き、昨夜読んだ3枚について1行だけ書く。

『3枚：直す点1か所。承認：未』

中身は書かない。母は流しに立っている。湯気が立つ。

そこへ夜勤から帰ってきた美咲さんが台所に入ってきた。

「おはようございます」

「おはよう」

俺は手帳を閉じた。美咲さんは急須を手に取って、食器棚から白地に藍の線が2本入った湯呑を出した。俺が11月14日に直した湯呑だ。

お茶を注ごうとして、手が止まった。

指の腹で、口縁をなぞっている。欠けていた場所を探している。

「……これ、直したんですか」

「ああ。土曜に」

「継ぎ目が分からない」

美咲さんは湯呑を裏返して底を見た。高台に指をかけて、光に透かすように持ち上げる。

俺は何も言わない。母が振り返って笑った。

「恒ちゃんが直したのよ。もらいものの糊で」

美咲さんは湯呑を両手で包んで、まだ裏返したまま俺を見た。

「すごいですね」

「材料がいいだけです」

美咲さんは湯呑を戻してお茶を注いだ。注ぎ口の先から細い湯気が立つ。

「お義兄さん、あれ、本当に手品みたいですね」

「手品ではありません」

「でしょうね」

美咲さんは湯呑を両手で包んで、一口飲んだ。夜勤明けの顔のまま、静かに。

美咲さんは食卓の向かいに座った。化粧は薄い。目の下が少しだけ青い。

美咲さんはもう一度だけ湯呑に目をやって、それから勝手口のほうへ顔を向けた。母が洗濯かごを抱えて庭へ出ていく。戸が閉まる音がして、台所がしんとした。

美咲さんは湯呑の縁を、また指の腹で一度だけなぞった。指先が止まったのは、欠けていた場所のちょうど上だ。そこに何かがあるわけではない。ただ、ないことを確かめるように押さえている。

「お義兄さん」

「ん」

「これ、他の物にも使えるんですか」

「割れと欠けとひびに限ります。摩耗と故障は対象外です」

「看護師みたいな言い方ですね」

美咲さんが小さく笑った。疲れた笑い方だった。

「お義兄さん。あの糊、骨にも効きますか」

俺は美咲さんの指先を見ていた。湯呑の縁をなぞる指は看護師の指だ。爪が短く切ってある。手荒れは少ない。消毒の跡がある。

「骨、ですか」

「骨です」

美咲さんは湯呑をそっと食卓に置いた。それから両手を膝の上で組んだ。夜勤明けの手だ。指の関節が少し赤い。

「担当している患者さんがいるんです。80代の女性で。家で転んで、大腿骨を折って。手術は済んでるんですけど、リハビリが進まなくて」

美咲さんはそこで一度、言葉を切った。台所の時計の秒針が聞こえる。

「痛みが強いわけじゃないんです。リハビリの意欲が上がらない。ベッドから起き上がるのに時間がかかる。昨日は一歩も出なかった」

「このままだと、寝たきりになるかもしれない。そうなったら、もう戻れない。病棟ではそういうのを何度も見てきました」

美咲さんは俺のほうへ顔を戻した。

「骨がくっつくのは、もう済んでるんです。レントゲンでも癒合は確認されてる。なのに動かない。痛みは少ないはずなんです。なのに、動かない」

美咲さんはそこで口を閉じた。

台所はしんとしていた。美咲さんは疲れた顔で、俺の答えを待っていた。

俺は手帳を開いて、指を綴じ目に置いた。

「使いません」

美咲さんは顔を上げた。疲れた目が俺を見る。

「理由は3つあります」

俺は手帳を閉じずに言った。

「1つ目。人の体には試験していません。2つ目。試験していないものを人に使うかどうかは、俺が決めていいことじゃない。決めるのは医師と病院と本人です。3つ目。手品も同じです」

美咲さんは湯呑の中の茶を一口含んで、静かに置いた。

「……ですよね。看護師として、そう言ってほしかったのかも」

美咲さんの指が、湯呑の欠けていた場所の上から離れた。

俺は手帳のページをめくった。

「止まっているのは骨ですか」「……骨はくっついてます。止まっているのはリハビリです」「リハビリの工程はどこで止まっていますか」「工程？」「手順です。起き上がる、座る、立つ、歩く。どこで止まるか」「起き上がるところです。ベッドの端に座るところまでは来るんです。そこから立つところで止まる」

「いつからですか」

俺は手帳を閉じて、食卓の上に置いた。

「手術の後から、ずっとです。日にちで言うと3週間前から」

「転ぶ前と後で、変わったことはありますか」

美咲さんは少し考えた。夜勤明けの目が、湯呑の向こうの一点を見ている。

「理学療法士さんが来ても、横を向いたままなんです。指示に反応しない。声はかけてるんです、こっちは。何度も。でも返ってこない」

美咲さんの指が、食卓の上で止まった。

「病棟では、やる気がないって言われてます。記録にもそう書くしかない。私も書きました。『リハビリ意欲低下』って」

俺は何も言わない。美咲さんは続ける。

「分かってるんです。やる気の問題じゃないって。でも、記録に残す言葉が他にないんです。看護記録って、見たことと聞いたことを短く書くもので。『やる気がない』は、一番短くて一番、何も言ってない言葉なんです」

俺は手帳の表紙に指を置いた。

「やる気は工程じゃないです」

美咲さんは顔を上げない。湯呑を見ている。

「工程、じゃない」

「工程は手順です。起き上がる、座る、立つ、歩く。どこで止まるか。やる気は、そのどこにも入りません」

美咲さんは黙って湯呑を見ていた。白地に藍の線が2本。俺が直した、欠けのない縁。

指の腹が、縁をなぞって止まる。

「……そういえば」

美咲さんの声が、少しだけ低くなった。

「転んだとき、補聴器が落ちたって。床に落ちて、外装にひびが入ったって。ご家族から聞きました。私、そのとき忙しくて、聞き流してたんです」

美咲さんは湯呑を両手で包んだ。包んで、動かさない。

「娘さんが遠方で。修理に出すと3週間かかるって。だから、まだ直してないって」

美咲さんはそこで口を閉じた。台所の時計の秒針が、いつもより大きく聞こえる。

俺は何も言わない。手帳も開かない。

「……聞こえてないんだ」

美咲さんは俺のほうを見た。

「補聴器、割れてるんです。だから聞こえてない。理学療法士さんの声も、私の声も」

俺はうなずいた。

「それは骨じゃない不良ですね」

◇

17時10分。

台所の食卓に美咲さんが小さな補聴器を置いた。ベージュの耳かけ型で、外装に2本のひびが走っている。電池のふたが浮いている。

「お義兄さん。これ、直せますか」

美咲さんは食卓の向かいに立ったまま、補聴器を指先で押した。

「午後に、患者さんと娘さんに電話して了承をもらったんです。病棟から預かってきました。修理に出す係なので」

俺は手帳を開いた。ボールペンを綴じ目から抜く。

「分かりました。記録してから見ます」

俺は手帳に書く。

『17時10分　補聴器（耳かけ型・ベージュ）　外装にひび2本　電池のふた浮き　預かり時刻：17時10分　依頼者：美咲さん』

ペンを走らせていると、台所の戸が開いた。ひよりが入ってくる。スマホをポケットに突っ込んだところだ。

「おじさん、何やってんの」

「補聴器の記録」

「補聴器？」

美咲さんがひよりを見る。

「患者さんの。お義兄さんに直せるか聞いてるの」

ひよりが食卓を覗き込む。補聴器を指さす。

「これ、直るの？」

「記録してから」

俺は手帳を開いたまま補聴器を食卓の中央に寄せた。美咲さんが向かいの椅子を引いて座る。ひよりは食卓の端に立ったまま、スマホをポケットに半分入れて俺の手元を覗き込んでいる。

「中は開けません」

美咲さんが俺を見る。

「開けないと、分からないですか」

「外装の破損と、中の故障は別の項目です。開けずに直せるのは外装だけです」

「……そういうものなんですね」

「そうです」

チューブを胸ポケットから抜く。爪楊枝を1本取り、先にジェルを粟粒ほど乗せる。長いほうのひびの端からゆっくりなぞる。透明なものが染み込むように消えて、ひびが塞がる。短いほうも同じように塗る。継ぎ目は見えない。光の角度を変えて覗き込むが、樹脂との境目も分からない。

「あ、消えた」

ひよりが声を出した。俺は爪楊枝を置いて、電池のふたを指で押す。浮いていたふたが、軽い音を立ててはまった。

「外装は終わりました」

美咲さんがバッグから小さなボタン電池を出した。予備を持ってきていたらしい。俺は受け取って、ふたを開け、向きを確認して入れる。

美咲さんが手を出した。俺は補聴器を美咲さんの手のひらに置く。美咲さんは両手で包んで、耳に近づけた。

ピー、と小さく鳴った。美咲さんが手のひらの中で補聴器を転がす。

「……聞こえる音だ」

俺は手帳に書く。

『17時15分　外装ひび2本→ジェルで修復。電池ふた→はまる。電池装填→ピー音確認（美咲さん）。中の機能：未判定』

「外装は直りました。中の機能は俺には判定できません。病院で確かめてもらってください」

美咲さんは補聴器を包んだまま、しばらく動かなかった。それから顔を上げる。

「お義兄さん。その糊、どこで手に入れたんですか」

俺は手帳を閉じた。

「言えません。仕入れ先の都合で」

美咲さんは補聴器を両手で包んだまま、俺を見ていた。目の縁が少し赤い。指の腹が外装の上をゆっくり動いて、ひびがあった場所で止まる。そこを一度だけ押さえて、それから言った。

「じゃあ、聞きません。私は、補聴器を直してくれた人を知らない」

◇

11月20日（金）9時。

俺は自室の机でスマホを開いた。内閣府への届け出のメールを開き、件名と本文を打つ。

『持ち帰り品の使用について（第三者の物品・外装修復1件）』

本文は1行にした。使用日時、対象、数量、結果。宛先と名前を確認して送信する。送信済みの表示を見てから、手帳を開く。

『11月20日（金）9時02分　届け出送信：持ち帰り品の使用。第三者の物品・外装修復1件（補聴器）』

書いてからペンを挟み、スマホを机の端に伏せた。

◇

昼過ぎ。12時48分。

スマホが短く震えた。画面を起こすと、美咲さんから1行だけ届いている。

「返事しました。平行棒、3歩」

俺は文面を2度読んだ。それから手帳を開き、時刻を書く。

『12時48分　美咲さん連絡：患者さん返事あり。平行棒、3歩』

俺は手帳を開いたまま、それ以上は書かない。返信もしない。

美咲さんは報告を1行で送ってきた。俺の手元には時刻と結果が残る。それでいい。

俺はスマホを伏せて、手帳を閉じた。

◇

16時40分。

机の上に手帳を開いて、スマホをその横に伏せてある。西日がカーテンの端から細く差している。

スマホが短く震えた。画面を起こすと、内閣府の真壁さんからだ。俺は手帳を開いたまま、通話ボタンを押した。

「志摩です」

「内閣府調査室の真壁です。お世話になっております。先ほど、本日付けの届け出を確認いたしました」

声はいつも通り丁寧で、間が一定している。紙をめくるような音が一度だけ聞こえた。

「それで、別件ですが、修復ジェルの件で国内外の企業から当室に照会が来ています」

真壁さんの声が、ほんの少しだけ低くなった。俺はペンを止める。

「照会、ですか」

「はい。使用の事実と、入手経路についての問い合わせです。現時点で照会元の企業名は申し上げられません。照会の出どころについては、当室でも確認を進めているところです。こちらから情報を出した事実はありません」

「分かりました」

俺は手帳に書く。

『16時41分　真壁さん：修復ジェル照会あり。国内外の企業。出どころ確認中。企業名は伏せる』

「志摩さん。来週、関係省庁の会議にお呼びしたいのですが、ご都合はいかがでしょうか」

俺は手帳のページをめくって、来週の予定を確かめる。まだ白い。俺はペンを置いた。

「定時内でしたら、伺います」

「承知しました。日時と場所は、追ってご連絡します。9時から17時の間で調整させてください」

通話が切れた。俺はスマホを机の上に置き、画面を伏せる。

手帳の一番下に書く。

『16時43分　真壁さんより照会の件。来週、関係省庁の会議。日時は追って。定時内で了承』

俺は腕時計を見た。16時44分。定時まで16分ある。

俺は手帳の白いページに来週の欄を作り、『9時から17時』とだけ書いた。ペンを挟んで閉じる。