36/53

「全般的な破損」を、台所で6件試験した

11月14日（土）15時02分。

台所はしんとしている。

俺は食卓に新聞紙を敷いて、物置から持ってきた箱を置いた。蓋を開ける。父が5年前から「そのうち直す」と言い続けた物が、緩衝材もなく詰まっている。

欠けた湯呑を取り出す。白地に藍の線が2本入った、昔の湯呑だ。口縁が親指の先ほど欠けている。

手帳を開く。

『試験1　陶器製湯呑　口縁欠け　材質：陶器　損傷：欠け　使用量：爪楊枝先端1回分　確認：注水10分後の漏れ有無』

チューブを胸ポケットから抜く。透明なジェルが、爪楊枝の先に粟粒ほど乗った。

欠けに塗る。爪楊枝でなぞるように動かすと、ジェルは吸い込まれるように消え、断面が塞がっていく。継ぎ目は見えない。光の加減を変えて覗き込むが、釉薬との境目も分からない。

流しで水を入れ、10分置く。タイマーは使わず、秒針で見る。

10分後、新聞紙の上に持ち上げて底を拭く。滲みはない。

「……1件目、良品です」

手帳に結果を書く。

『結果：漏れなし。外観異常なし』

チューブのキャップを閉めて、胸ポケットへ戻す。

◇

15時40分。居間の座卓に新聞紙を敷き、箱の中身を並べた。直した湯呑、折れたリングライトのアーム、老眼鏡。ヘルメットは箱の底に残した。

縁側から父が戻ってきて、座卓の湯呑を手に取る。

台所から麦茶のコップを持ってきた健司が、座卓の端にそれを置く。

2階から降りてきたひよりが、座卓の前に立つ。パーカーの袖を指で押さえている。

「待って待って。おじさん、それ何」

「物置の戸の行き先が、もう1つ増えました。向こうとは別の場所です。まだ調査中なので、詳細は定時内に報告します」

ひよりの口が半開きで止まった。

「そうか」

「兄貴、増えるのか、あれ」

「増えました。ただし今日は試験だけです」

俺はリングライトのアームを取った。折れたのは根本から10センチほどのところで、樹脂の断面が白く毛羽立っている。老眼鏡のつるは蝶番のすぐ先で折れていて、金属の断面が銀色に光っていた。

チューブを抜く。爪楊枝の先に粟粒ほど乗せて、アームの折れ目に塗る。毛羽立ちが内側から溶けて、押し戻されるように形が戻った。指でこすっても段差がない。

老眼鏡のつるに塗る。銀色が伸びて繋がる。折れ跡を探して角度を変えるが見当たらない。

「試験2、3。良品です」

手帳を開く。その横でひよりがアームを掴んだ。

「待って、継ぎ目がない」

「ここ、折れてたよな」

「兄貴、これ売れるぞ」

「おう」

健司が老眼鏡を父に渡す。父はつるを開いて閉じて、かけてみた。

「見えるか」

「見える」

俺は手帳に2行書いた。

『試験2　リングライトアーム（樹脂）　折損　結果：良品』

『試験3　老眼鏡つる（金属）　折損　結果：良品』

俺は箱の底からヘルメットを出す。健司の工事用だ。白い帽体の左側面に、ひびが走っている。指の先ほどの長さで、内側まで貫通しているかは外からでは分からない。

「兄貴、それ俺のだ」

「分かってる」

爪楊枝の先にジェルを取る。ひびに沿ってなぞる。透明なものが染み込むように消えて、ひびが塞がる。光を当てて角度を変える。筋は見えない。

俺はヘルメットを健司のほうへ返す。

「強度の保証がないので、保護具としては使わないでください」

健司はヘルメットを受け取って、両手でひっくり返した。

「……はい」

「外観だけだ。衝撃試験はしていない」

「分かった。飾りにする」

ひよりが座卓の向こうからスマホを横に構える。

「おじさん、それ撮っていい？」

「撮影は不可です。配信も不可です」

「えー、なんで」

「試験中です。外に出せません」

「じいちゃんの眼鏡直したの、すごいじゃん。バズるよ」

「バズは品質管理の範囲外です」

ひよりはスマホを下ろして、口を尖らせた。

「ちぇー」

父が座卓の端で湯呑を置く。

ひよりが父の背中を指さす。

「これで、じいちゃんの体も直せるんじゃない？」

父は振り向かない。

「生体は、試験項目に入れていません」

「入れればいいじゃん」

「入れません。試験計画にないものは、試験しません」

父が短く息を吐いた。

「……そうか」

俺は手帳を開いて、4行目を書く。

『試験4　ヘルメット（樹脂）　ひび　結果：外観は良品。強度：未確認』

◇

16時20分。台所の食卓で俺は手帳を開いていた。試験2から4までの記録を見返す。全部粟粒で足りた。条件を変えていないのだから、揃うのは当たり前だ。

母が勝手口から入ってきた。手に皿を持っている。白い皿で、縁から中央に向かって割れが走っていた。欠片は落ちていない。

「恒ちゃん、これ、くっつかない？　接着剤あったでしょ」

俺は手帳から顔を上げないまま答える。

「ある。ここに置いて」

母が食卓の端に皿を置く。新聞紙の上だ。俺は胸ポケットからチューブを抜いた。

皿の割れ線を指でなぞる。陶器だ。釉薬は薄い。断面に欠けはない。爪楊枝を1本取り、先にジェルを粟粒ほど乗せて割れ線に沿ってゆっくり動かす。継ぎ目は残らない。

母が隣から覗き込む。

「あら、いい接着剤ね。どこの？」

「もらいものだ」

「ホームセンターに売ってる？」

「売ってない」

「そうなの。残念ねえ」

俺は皿を持ち上げて光に透かす。割れ線は見えない。爪の先で軽く叩いても、濁りも歪みもない。

手帳を開き、5行目を書く。

『試験5　皿（陶器）　割れ　結果：良品』

母が直った皿を流しで水洗いする。水音が台所に短く響いて、すぐに止んだ。白い皿を布巾で拭いて、食器棚の一番手前に戻す。そこが母の定位置だ。

「ありがとうね、恒ちゃん。晩ごはん何がいい？」

「任せる」

「そう。じゃあ煮物にするわ」

俺は食卓の新聞紙を整えて、手帳を開いたまま待つ。チューブのキャップが緩んでいないか、指先で確認する。

居間のほうから、スリッパの音が近づいてきた。

父が台所に入ってくる。右手に腕時計を持っている。銀色のケースで、文字盤は白い。風防のガラスに、斜めの割れ線が走っていた。針は動いている。

父は食卓の端に時計を置いた。

「これも、頼む」

「分かった」

俺は腕時計を新聞紙の中央に移す。風防の割れ線を上から見て、横から見る。線はガラスの表側にだけ見える。深さはない。文字盤までは届いていない。

胸ポケットからチューブを抜く。新しい爪楊枝を1本取り、先にジェルを粟粒ほど乗せる。割れ線の端からゆっくりなぞる。継ぎ目はどこにも見えない。

「……試験6。良品です」

父が腕時計を手に取って、風防を親指でなぞる。

「そうか」

母が勝手口のほうへ向かう。振り返りざまに時計を見た。

「恒ちゃんが直すと、何でもきれいね」

「材料が特殊なだけだ」

母は「ふふ」と笑って、勝手口を出ていった。

俺は手帳を開いて、6行目を書く。

『試験6　腕時計の風防（ガラス）　割れ　結果：良品』

書いてから、時計を新聞紙の上に戻して、もう一度だけ風防を光にかざす。斜めから見ても、正面から見ても割れていた場所が分からない。

俺はチューブのキャップを閉めて、胸ポケットへ戻した。

◇

16時58分。居間の座卓に手帳を開いた。6件分の記録を上から順に目で追う。湯呑、リングライト、老眼鏡、ヘルメット、皿、腕時計。良品6、不良0。

ひよりが座卓の向かいから身を乗り出して、手帳を覗き込む。

「全部直ったんだから、いいじゃん」

「不良が0件なのは、品質管理では一番疑う数字です」

「え、なんで。最高じゃん」

「試験条件が緩いか、測ってないだけの可能性がある。材料の正体も仕様も分かっていない」

ひよりは口をへの字にして、ポケットからスマホを出した。画面の端から中央へ、2本のひびが走っている。ガラスの割れの下で液晶がかすかに滲んでいる。座卓の上に、そっと置いた。

「これは？」

俺は手首の時計を見る。16時59分。

「定時なので、本日の試験はここまでです」

ひよりが目を丸くする。

「土曜も定時なんだ」

父が座卓の端から、ひよりを見た。

「おう」

健司がひよりの隣で、軽くうなずく。ひよりはスマホをそのままにして、背もたれに寄りかかった。

ひよりが座卓のスマホを指でつつく。画面が一度だけ明るくなって、また暗くなった。

「で、これは。結局どうなの」

俺は手帳の表紙に指を置いたまま答える。

「電子機器はまだ試験計画にありません。次回です」

「次回っていつ」

「決まったら手帳に書きます」

ひよりは「はいはい」と言って、スマホをパーカーのポケットに戻した。

手帳を開いて、一番下に書く。

『試験：6件　良品6　不良0。不良0件は要注意。成分は不明。稲葉先生に相談』

書き終えて、手帳を閉じる。

直った物より、直らなかった物を見つけたい。