34/51

ギルドの落とし物係に、5年前の万年筆があった

11月13日（金）。

【海外の反応】「5時に帰る魔法使い」が各国で話題に【定時】

1：名無しさん

例の動画、海外でも相当回ってるな

翻訳つきで各国のSNSに出てる

2：名無しさん

英語圏のRedditから拾ってきた

スレタイが『The Wizard Who Leaves at Five』

「彼の手帳を見て、自分の上司を思い出した」

って書いてあった

3：名無しさん

ドイツ語圏の掲示板

「手順書の国の人間として言うが、あれは正しい」

って翻訳機にかけたら出てきた

4：名無しさん

韓国語圏

「名言は後半が大事」

って書き込みが一番伸びてる

5：名無しさん

ブラジル

「5時に帰るのが魔法」

だってさ

6：名無しさん

海外ニキ、定時の概念を輸入してしまう

7：名無しさん

東央大の角のプレプリントが出てから1か月くらい経つけど

米テック企業Helixの株価がじわじわ上がってる

四半期決算とタイミング被ってるだけかもしれんけど

8：名無しさん

>>7

関係あるの？

9：名無しさん

Helixは量子素材の特許ゴロだろ

あの角に目をつけてるんじゃないかって説

10：名無しさん

いや単に決算良かっただけだろ

ひよりの登録者は、55万から58万になっていた。

11：名無しさん

で、本人は？

12：名無しさん

知らんけど、たぶん定時で帰ってる

◇

11月14日（土）13時。

俺は鍵を回して戸をくぐった。

向こうでは3か月目の26日。

東の森の倒木のそばに出た。

俺は持ち手の刻みを指で確かめた。刻みは1本。点検、異常なし。

倒木の苔が前回踏んだ位置に黒く潰れている。それ以外に痕跡はない。

歩き出す。

森の道は泥のままだ。靴底が湿った土を踏むたびに、ぐずりと音を立てる。

20歩ほどで森の端。城壁が見えた。

門は開いていた。衛兵が2人、槍を立てかけて立つ。俺が近づくと、1人が顔を上げた。もう1人は動かなかった。

門をくぐる。石畳の音が変わる。泥の音から、石の音へ。

通りの両側に店が並ぶ。

朝の市場は半分ほど開いていた。

野菜を並べた台や水を汲む桶が出ていて、香辛料の匂いが冷たい空気に混じる。

冒険者ギルドは市場の裏手にあった。

木の扉を押す。中は酒の匂いがした。朝から変わらない。

受付の列はない。俺はまっすぐ受付へ向かった。

「おはようございます」

受付嬢は赤毛のポニーテールを揺らして、書類から目を上げた。

「おはようございます。客員様」

俺は鞄から、布に包んだ記録簿を3冊取り出した。

「資料室より借りていた記録を、返却いたします」

受付嬢は布を開き、背表紙を指でなぞった。

「貸出期間は2週間ですね」

「はい。相違ありません」

受付嬢は棚の奥の札を確認して、受領印を押した。

「ありがとうございます。返却確認いたしました」

俺は手帳を開いた。

『返却　記録簿3冊　資料室』

書き終えて、ペンを綴じ目に挟む。

受付嬢は受領印の台を棚に戻そうとして、一度止まった。それから奥の棚のほうを振り返った。

「……客員様」

「はい」

受付嬢は一度受付台の上に視線を戻して、それからもう一度俺を見た。

「一点、お伺いしてもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

受付嬢は奥の棚の下段から小さな木箱を取り出した。掌に乗るほどの大きさだ。表面に、薄い埃がかぶっている。

受付嬢は箱を受付台の上に置いた。

「客員様は、異国の方だと伺いましたので」

受付嬢の声は、いつもの事務口調のままだった。

「5年前に、東の森で拾われた落とし物です。異国の文字が彫ってありまして、誰にも読めなくて」

俺は箱を見た。

木箱の蓋には、簡単な留め金がついている。埃の下に、何かの刻印が見える。箱の中身までは見えない。

俺は手を伸ばさなかった。

受付嬢の指が留め金にかかった。金属の小さな音がして、蓋が跳ねる。蝶番が軋んだ。

中には布が敷いてあった。

褪せた藍色の布地が、木箱の内側に沿って切られている。

その上に、黒い万年筆が1本横たわっていた。

軸は艶のない黒。キャップの金具は曇っている。尻軸の端が、わずかに白く磨り減っていた。

受付嬢は箱から一歩引いた。俺のほうへ押し出すでもなく、ただ受付台の上に置いたまま台帳を開いた。

「拾得の記録です」

指でなぞりながら読み上げる。声はいつもの事務口調のままだった。

「拾得は5年前。場所は、東の森、倒木のそば。異国の文字の刻印あり、との付記があります」

受付嬢は顔を上げた。

「以降、持ち主の申し出はありません」

俺は万年筆を見た。

東の森の倒木のそば。俺がいつも出る場所だ。

手を伸ばした。指先で軸を取る。軽い。

キャップのクリップを親指で押さえた。

金具の裏側に小さな文字が彫ってある。細い線で、しかし丁寧に。アルファベットが並んでいた。

『N. TAKANO』

俺は手帳を開いた。ボールペンを取る。

『万年筆1本　黒　刻印 N. TAKANO　拾得場所東の森倒木のそば　拾得日 5年前』

書き終えて、ペンを綴じ目に挟む。

受付嬢が台帳の末尾を指で示した。

「受け取りの署名をお願いします」

俺は台帳を受け取った。拾得物の欄に、自分の名前を書く。

署名が終わると、受付嬢は台帳を確認して受領印を押した。

「ありがとうございます。受け取り確認いたしました」

俺は万年筆を布ごと手に取った。

受付嬢は箱を閉めて棚に戻そうとした。俺はそれを見ながら、口を開いた。

「……知っている人のものです」

受付嬢の手が止まった。

「私が預かります」

受付嬢はしばらく俺を見ていた。それから、小さくうなずいた。

◇

塔の客員の部屋に戻ったのは、夕の鐘が鳴ってしばらくあとだった。

机の上に、布を敷いた。

その上に万年筆を置く。

軸は黒く、キャップの金具は曇ったままだ。

尻軸の白い磨り減りが、灯りの下でわずかに光る。

鷹野さんは、俺の入社時の指導係だった。5年前に会社を辞めて、鍵束を残していった人だ。

手帳を開いた。ボールペンを取る。

『万年筆　鷹野尚人のもの（クリップの刻印、胸ポケットで見た型）』

『拾得：5年前、東の森の倒木のそば。＝私が出る場所と同じ』

『鷹野さんは、この鍵を使っていた（推定）』

3行。書き終えて、ペンを綴じ目に挟む。

なぜ、は書かない。

頭の中で、声が一度だけ再生された。作業着の胸ポケットの万年筆を指で叩きながら、鷹野さんが言った。

「志摩くんなら、手順書を書けるから」

その声だけが残った。意味は、考えなかった。

扉が、叩かれた。3回。間を置かずにもう3回。ノックというより、指の腹で押し当てたような音だった。

「入ります」

声の主を待たずに扉が開いた。

セレスティアだった。

銀髪の三つ編みが肩の上で片方だけほどけかけている。

紫の瞳の下の隈が前回会ったときより少し濃い。

長い外套の裾が扉の敷居に引っかかって止まった。

「弟子。少しよろしいですか」

「はい」

俺は立ち上がった。万年筆は布の上に置いたままだ。

セレスティアは部屋に入ってきて、机の上の万年筆を一瞥した。それから俺の顔に視線を戻す。

「塔の外に出るのは、何日ぶりですか」

「今日が3日ぶりです」

「そう。外は、変わりましたか」

「変わりませんでした。市場は半分ほど開いていました。ギルドの掲示板は、朝から酒の匂いがしました」

セレスティアは小さく息を吐いた。肩が、わずかに下がる。

「何よりです」

俺は手帳を閉じた。ボールペンは綴じ目に挟んだままだ。

「師匠。一点、確認させてください」

「何です」

「5年前、異国の人がいたという話を聞いたことはありますか」

セレスティアの指が外套の留め金の上で止まった。紫の瞳が、俺を見た。まばたきはしなかった。

「知りません」

声は静かだった。隈の下の目が、少しだけ細くなる。

「わたくしは、その頃は塔にこもっていましたから」

「承知しました」

セレスティアは留め金から手を離した。外套の裾を直して、扉のほうへ向き直る。それから、振り返らずに言った。

「弟子。あなたが何を見つけたのかは、聞きません。ただ塔の中に持ち込むなら、わたくしに一言なさい」

「承知しました。定時内に報告します」

セレスティアは扉を開けた。廊下の灯りが、三つ編みの銀を一瞬だけ白く照らした。

「よろしい」

扉が閉まった。

廊下の足音が遠ざかる。それきり、塔は音を失った。

俺はしばらく立っていた。机の上の万年筆を見ていた。灯りが軸の黒を鈍く照らしている。

視線を上げた。棚の上に、紙の袋が1つ置いてある。口は折り返してあるだけで、留め具はない。

俺は棚へ歩いた。袋を取る。底に硬いものが当たる音がした。

袋を開けて、中を見た。

缶コーヒーの空き缶が1本。日本のものだ。

俺は缶を取り出した。指先でラベルを押さえる。軽い。中は空だ。

俺は缶を袋に戻した。袋の口を折り返して、棚の上に置く。位置は動かさなかった。

◇

翌日と、その次の日は、普通に客員の仕事をした。

塔の下層にある講習室は石造りで、窓が小さく、灯りを点けても薄暗い。

俺は机の上に手順書を置いた。

「まず、対象を確認します。次に手順を読みます。読み終わるまで、手を動かしません」

見習いの1人が手を挙げた。

「なぜですか」

「手順を読む前に手を動かすと、確認が抜けます。確認が抜けると、後で直す作業が増えます」

「増えると、どうなるんです」

「定時に終わりません」

見習いの顔が少し強張った。それから真剣な顔になった。ペンを取る音が、5つ鳴った。

夕の鐘が鳴って、講習は終わった。

◇

客員の部屋に戻って、机の上に万年筆を置いた。布を敷いてその上に。黒い軸。曇った金具。

俺はシャツの胸ポケットに万年筆を挿した。軸の先が、布越しに胸に当たる。

手帳に1行だけ書く。

『万年筆　胸ポケットに携行』

ペンを綴じ目に挟む。

◇

3か月目の28日。夕方。

塔の客員の部屋の戸を内側から閉めた。鍵を取り出して、持ち手の刻みを指で確かめる。1本。異常なし。

俺は鍵を戸に当てた。

◇

11月14日（土）13時48分。

物置の戸を閉めた。鍵を抜く。真鍮の古い鍵。持ち手の刻みを指で確かめる。

指が止まった。

刻みが2本ある。

1本目の横に、同じ深さの2本目。

摩耗ではない。

新しい刻みだ。

俺は持ち手に目を近づけた。

1本目と平行に、深さはほぼ同じ。

俺は手帳を開いた。ボールペンを取る。

『刻み：1本→2本　発見：11/14 13時48分　原因：不明』

書き終えて、ペンを綴じ目に挟む。推測は書かない。

物置の戸にもう一度鍵を当てた。

持ち手を回す。

1本目の深さで止めずに、2本目の深さまで回った。

手応えは、いつもの鍵の回り方と変わらない。

少し重いだけだ。

戸を開けた。

森ではない。

白い都市があった。白い塔が並んでいる。人の気配はない。遠くで、規則正しい電子音のような音がしている。

風はなかった。光だけが、どこからか均一に落ちている。

俺は戸を閉めなかった。左手で縁を押さえたまま、右手で時計を見た。

13時49分。

定時まで、3時間11分ある。