29/57

姪の手を引いて、物置の戸をくぐった

11月1日（日）4時58分。取材の車は3日前からいなくなっていた。

庭はまだ暗い。外灯が新しいフェンスの板を照らしている。物置の前に3人が立ち、縁側には父が座っていた。

俺は手帳を開いた。左のページに今日の日付を書き、その下に「同行試験」と書く。

「同行試験の手順を読み上げる」

「1、俺が先にくぐる」

「2、ひよりは手を離さない」

「3、異常があれば即中止だ」

ひよりはパーカーのフードをかぶり、両手をポケットに突っ込んだまま俺の隣に立っている。口元だけがもごもごと動いた。

「待って。宣誓みたいになってるんだけど」

「宣誓だ」

健司が腕組みをして、物置の戸を覗き込む。

「兄貴、俺も行く」

「駄目だ。試したことがない」

「だから試すんだろ。2人で行かせるわけにいかねえよ」

健司はそう言って、俺の反対側に立った。

俺は真鍮の鍵を物置の戸に当てた。

鍵を回す。蝶番が小さく鳴く。戸を引くと、向こうに朝の森が開けた。

「ひより、右手を出せ」

「はい」

ひよりの手は冷たい。

「健司、左手だ」

「おう」

健司の手は分厚くて温かい。父の手に似ている。

「行くぞ」

俺は左足から敷居をまたいだ。湿った土の感触が靴底に伝わる。

ひよりの手を引く。ひよりのスニーカーが敷居を越える。パーカーの袖が俺の腕に触れた。

通った。

次に、健司の手を引く。

健司の肩が戸枠のところで止まった。

「いってえ」

健司が額を押さえて後ろへよろけた。鼻の頭が赤い。

「なんだこれ。壁がある」

俺は健司の手を離さずにもう一度引いた。健司はまた、同じ場所で止まる。今度は額ではなく手のひらを前に出して、透明な何かを押すような格好になった。

俺は健司の手を離し、ひよりの手を引いて庭へ戻した。手帳を開く。5時02分。健司、戸枠で通過不可。壁のような抵抗あり。原因不明。

「ひより、今度は2人だけで試す」

引く。

通った。

ひよりのスニーカーが、こちらの庭の土から向こうの森の下草へ移る。抵抗はない。まるで普通の戸口だ。

「おじさん、今の見た目、完全に人体実験じゃん」

「実験ではない。検証だ」

「それ、もっと悪くない？」

健司が戸の枠に手のひらを当てたまま、ぼそりと言った。

「……兄貴、この戸の建て付け直したの、俺なんだけどな」

俺は手帳を開いたまま、健司の顔を一瞬見た。それから左のページの下に書き足す。

5時04分。同行試験。1名まで通過（2名目は戸枠で停止）。手を離した場合の挙動は未検証。危険のため実施しない。

縁側のほうで、がた、と小さく音がした。

父が縁側から立ち上がっていた。紺のカーディガンを肩にかけて、腰に手を当てている。

「行ってこい」

それだけ言って、父は縁側に腰を下ろした。俺は手帳を胸ポケットに戻した。

俺はひよりの右手をもう一度握った。ひよりの指はさっきよりも少しだけ温かい。

俺が先に敷居をまたぐ。ひよりが続く。

湿った土と葉の匂い。それから、どこかで鳥が鳴いている。こちらの庭にはいない種類の、細くて長い鳴き声だ。

ひよりがぴたりと立ち止まった。俺の手を握ったまま、胸のあたりまで大きく息を吸う。肩が上がる。

「空気、甘い」

ひよりの声がいつもより小さかった。

俺は腕時計を見た。5時06分。王都の門まではここから歩いて1時間だ。

森の中は思っていたより明るかった。

ひよりは3歩歩いては止まり、5歩歩いてはしゃがんだ。

ひよりは立ち上がってスマホを構えた。シャッター音が森に響く。

「電波はない。写真は撮れる」

「圏外って出てる。地図も動かない」

森を抜けると道に出た。踏み固められた土の道で、荷車の轍が2本まっすぐ西へ延びている。

道の先に門が見えた。両開きの鉄の扉が半分開いていて、その前に槍を持った男が2人立っている。片方は俺の顔を見て、槍を立てたまま軽く顎を引いた。

「シマ殿。お連れですか」

「私の姪です。身分証はありません」

門番はひよりを見た。ひよりは俺の半歩後ろで、スマホを両手で握ったまま固まっている。

「通行料、銀貨1枚です」

俺は鞄から銀貨を出して渡した。門番は銀貨を親指で弾いて音を確かめ、それから胸元の革袋に落とした。

ひよりが俺の袖を引いた。小声で早口で言う。

「待って待って待って」

「なんだ」

「今の、全部分かった。あの人絶対日本語じゃないよね？　口の動き、全然違う」

「違う。エルディアの言葉だ」

「なのに分かるの？」

「理由は、分かっていません」

「分かってないの？」

「分かっていません」

ひよりは両手で顔を包んだ。指の間から息が漏れる。

「その言い方、ちょっと安心する」

「そうか」

「おじさんが分かってないなら、あたしが分かってなくても怒られないじゃん」

俺は門をくぐった。鉄の扉の下を、ひよりのスニーカーが続く。

門の内側は音が変わった。石畳に靴音が跳ね返って、市場のざわめきが上から降ってくる。

ひよりが立ち止まった。

「……すごい」

塔の扉をくぐると、石の廊下がひんやりと足元から冷えてきた。ひよりのスニーカーが石畳を叩く音だけが、やけに大きく響く。

実習室の戸を2度叩いた。

「入りなさい」

戸を開ける。奥の壁には『《着火》作業手順書　第3版』の絵の写しが貼ってあった。セレスティアさんが机の前に立ち、銀髪の三つ編みを背中に流したままこちらを振り返る。

紫の瞳が俺の後ろのひよりの顔のあたりで止まった。

「待って、美人」

ひよりが言った。声は小さくない。

セレスティアさんは片方の眉をほんの少しだけ上げた。

「……弟子。この子は」

「私の姪です。ひよりと言います」

セレスティアさんはひよりの顔を上から下まで見て、それから俺のほうへ向き直った。

「あなた。この子の服は、こちらの物ではありませんね。それに、手に持っている板。あれは何です」

「スマートフォンです。映像を記録する道具です」

「映像を。記録する」

セレスティアさんの声が、わずかに早くなる。袖口のインクの染みが揺れる。

「記録の方式は。紙ではない。板の表面に像が映るのですか。像は保持されるのですか。複製は。保存期間は。光源は」

「待って待って待って。無理。質問多すぎ。あたし答えきれない」

セレスティアさんは口を閉じた。それから、すっと背筋を伸ばした。

「わたくしは、そちらの品を見ると早口になります」

「今の自覚あったんだ」

「あります」

そのとき、廊下からぱたぱたと軽い足音がして、戸口にルカが立った。

「先生、姪っ子さんっすか」

「先生って呼ばれてんの？　おじさんが？」

ひよりが俺の顔とルカの顔を交互に見た。

「先生っすよ。火の点け方、全部この人が教えたんす」

ルカがひよりの前まで来て首をかしげた。

「姪っ子さんも、火、点けてみるっすか」

「えっ」

「《着火》っす。簡単っすよ」

「あたし、3回失敗してるんだけど」

「何回失敗しても、手順書があれば点くっす」

ひよりは俺の顔を見た。目が迷っている。それなのに、口元だけ笑っている。

「やる」

ひよりは壁の前に立った。背中を石壁にぴたりとつけて、両手をだらりと下げている。口元がむずむずしている。

ルカが壁の絵を指さした。指の先で、工程2の絵をとんとんと叩く。

「吸気は、おなかに空気をためるっす。胸じゃなくて、おなかっすよ」

俺は手帳を開いた。左のページをめくる。配信の夜の記録がそこにある。不良A×2、C×1。吸気を4拍→6拍で試す。

「ひより。今日は吸気を6拍でやれ」

ひよりは言われたとおりに息を吸い始めた。ルカが横で、手をぱんぱんと拍子の代わりに打つ。

「いち、に、さん、し、ご、ろく」

「止めるっす。そのまま4つ数えるっす」

ひよりの頬がぷくっと膨らんでいる。眉間にしわが寄っている。必死だ。

それなのに、口元が笑いそうになっている。こらえている。肩が小刻みに震えている。

「んー！」

ひよりが詠唱を一息で吐き出した。指先を前に突き出す。

何も点かない。

「不良Aです」

俺は手帳に書き込みながら言った。

「吸気不足だ。もう一度」

ひよりはもう一度壁に背をつけた。今度は笑いそうになっていない。口を真一文字に結んでいる。

「いち、に、さん、し、ご、ろく」

腹がふくらむ。止める。ルカの手が4つ刻む。

「んーっ！」

指先に、豆粒ほどの火が点いた。

橙いろの、小さな火。ろうそくの火よりもっと小さい。

1秒。

2秒。

ふっと消えた。

「え、待って。今点いたよね。点いた。今の見た？」

「見た。点いた。でも消えた。6拍のまま、肩を上げずに腹で吸え。ルカさん、もう一度お願いします」

「任せるっす」

「いち、に、さん、し、ご、ろく」

ひよりは目を閉じて、腹をふくらませる。今度は迷いがない。肩が上がっていない。

「止めるっす。4つ」

ルカの手が静かに4回打たれる。

ひよりの指先がまっすぐ前に向けられている。震えていない。

「んーっ！」

指先から、火が立った。

親指の先ほどの火がまっすぐ上を向いて燃えている。ゆらゆらと揺れている。消えない。

1秒。2秒。3秒。4秒。5秒。

ひよりは目を見開いた。

「……点いた」

声がかすれている。笑っているのか、泣いているのか自分でも分からないような顔だ。

「点いた。点いた。点いたじゃん」

「点いた」

ルカがにっと笑ってひよりの肩をぽんと叩いた。

「おれ、2日かかったっす。姪っ子さん、1日目っすよ」

ひよりは火を点けたままの指先をそっと顔の前に持ってきた。

「あたし、これ、配信で3回失敗したやつ」

「ああ」

「あのときは、吸気が足りなかったの？」

「地球の空気は魔素が薄い。それもある。でも、1回目は吸気不足だ。2回目もだ。3回目は詠唱の息継ぎ。記録にある」

「おじさん、あたしの失敗ぜんぶ記録してたんだ」

「した」

「なんで」

「教えるためだ」

火がふっと消えた。

俺は手帳に書く。

ひより：不良A、直りました。エルディア（魔素が濃い）で吸気6拍。

書き終えて、顔を上げる。

「不良A、直りました」

ひよりがぱっと顔を上げた。それから笑った。声を出して笑った。目はうるんでいる。

セレスティアさんが壁際からこちらを見ていた。口元がわずかに緩んでいる。

「弟子。この子、筋がいいです」

「はい。知っています」

ひよりがスマホを両手で持ち直した。泣き笑いの顔のまま、鼻の頭が赤い。

「おじさん。これ、撮っていい？」

「写真はいい。上げるのは駄目だ」

「じゃあ、あたしのスマホの中だけ」

「それでいい」

シャッター音が鳴った。ひよりは壁の手順書の絵を撮り、ルカを撮った。ルカがピースをして、それから恥ずかしそうに手を下ろした。

「あの、セレスティアさんも撮っていいですか」

「わたくしを」

セレスティアさんは一瞬、紫の瞳を瞬かせた。それから背筋を伸ばして、三つ編みを片手で胸の前へ持ってきた。

「よろしい」

ルカの案内で市場を回って、塔に戻ったのは昼を少し過ぎたころだった。

客員の部屋の前まで来た。俺は戸の前で足を止めて、手帳を開いた。

今日の日付の下に、1行だけ書く。

同行者も同じ時間を過ごす。

それだけだ。それ以上の説明は書かない。ひよりが後ろから手帳を覗き込んだ。

「なにそれ。なんの行」

「記録だ」

俺は手帳を閉じて、胸ポケットに戻した。

「帰るぞ。地球では、まだ8分だ」

物置の戸を引くと、こちらの庭の空気が流れ込んできた。ひんやりしていて、どこか土の匂いが薄い。

俺が先に敷居をまたいだ。ひよりのスニーカーが続く。

「早っ」

健司が物置の前に立っていた。腕時計を見ている。

「8分。ほんとに8分だ」

父は縁側に腰を下ろしていた。紺のカーディガンを肩にかけたまま、庭の外灯のほうを見ている。

「おう」

それだけだった。俺は手帳を開いて5時14分と書く。その横に「同行試験終了。往復8分。異常なし」と書いた。

ひよりは物置の横に立ったまま、スマホの画面を見ている。指で滑らせて、止めてまた滑らせて。

「200枚」

ひよりが言った。声が小さい。

「超えてた」

ひよりはスマホを下ろした。それから、物置の戸のほうを振り返る。戸はもう閉じている。

「おじさん」

「なんだ」

「これ、あたし一生黙ってられる自信ない」

ひよりの声は笑っているようで、笑っていなかった。

俺は手帳を閉じた。

「じゃあ、手順書を書くか。黙る手順の」

ひよりがぱっと俺の顔を見た。

「は？」

家の中で、居間のテレビがついていた。日曜の朝の情報番組が、小さな音で予告を流している。

「今週、臨時国会で教育の議論が始まります」

画面の前には、誰もいない。