25/53

王都の市場で、姪へのお土産に糸を買った

「先生、これ食べてないっすよね」

ルカが串を1本、俺の顔の前に突き出した。

「食べていません」

「じゃあ食べるっす」

10月22日の21時に物置の戸を開けたら、こっちは3か月目の23日の朝だった。

王都ルーメンの市場は朝から人が多い。石畳の道の両側に屋台が並び、焼き台の煙が屋根の間を縫って流れていく。休みの日なので、俺は鞄を持っていない。

俺は串を受け取った。大猪の肉は塊のまま串に刺さっていて、表面が濃いきつね色に焼けている。

ひと口かじると、脂が先に来た。噛むと中から汁が出る。塩だけの味付けだ。

前に実家の庭で焼いた肩肉と同じ味だった。いや、同じではない。あのときは温度計を刺して75度で1分、規定どおりに焼いた。こっちは焼き手の勘で焼いている。なのに、噛んだ瞬間の汁の量が近い。

「どうっすか」

「焼きすぎていません。悪くないです」

「悪くないって、先生、それ褒めてるんすか」

「褒めています」

ミラが横から串を覗き込んだ。白い法衣の裾を踏まないように持って、栗色の髪の結び目が揺れる。

「シマ様、脂が垂れています」

「そうですか」

「袖に垂れます」

俺は串を少し遠ざけた。

セレスティアさんは俺の横を歩いている。紺のローブ、銀髪の三つ編み、袖口のインクの染み。

「あなた、休みの日にまで王都を歩くのですね」

「市場の様子を見ておきたいので」

「買い物ではなく、視察ですか」

「食べ歩きです」

セレスティアさんは少し間を置いて、それから「そうですか」と言った。

道の向こうから、こちらを見ている人がいる。手ぬぐいを首に巻いた男だ。市場の荷運びの男で、講習の7日目に来た人だった。目が合うと、男は連れの肩を叩いた。

「ほら、あの人だ。審問の客員だ」

「ああ、あの人か」

「俺の指に火を点けた人だ」

悪意はない。声も大きい。好奇心だ。

ルカがむっとした顔で俺の前に出た。

「先生、気にしないでいいっす」

「気にしていません」

俺は隣の屋台の焼き台の前で足を止めた。鉄板の上で薄い肉が並べて焼かれている。店ごとに炭の組み方も火の強さも違う。焼き色のつき方にばらつきがある。

「火加減の手順書があれば、焼き色のばらつきは半分以下に――」

「今日は休みです」

セレスティアさんが俺の言葉を遮った。紫の瞳をこちらに向けている。

「休みの日にまで工程の話をしなくてよろしい」

「……そうします」

「よろしい」

ルカが次の屋台の前で手を振っている。蜜を練り込んだ生地を指の先ほどに丸めて、鍋の中でくるくると揚げている。

俺は銅貨を1枚出して菓子をひとつ受け取った。ひと口かじると蜜が歯の裏に張りついた。甘い。

ルカが駆けていって、赤い果物を3つ取ってきた。拳より一回り小さくて、皮がつやつやと光っている。

俺は皮をむかずにかじった。歯を入れた瞬間、果汁が口の中で弾けた。

酸っぱい。

眉のあたりが引きつる。甘さはほとんどない。それなのに後味が妙にさっぱりしていて、もうひと口かじっていた。

「先生、顔がすごいっすよ」

「そうですか」

ミラが自分の果物を両手で持って、小さくかじって眉を寄せた。

「……酸っぱいです。これは不良ではありません。こういう味です」

「不良ではないです」

「はい。不良ではありません」

市場の真ん中あたりまで来ると、蜂蜜酒の屋台が並び始める。屋台の主人が、俺の顔を見て器を差し出してきた。

「兄ちゃん、一杯どうだ。朝から温めてある」

「業務中なので、遠慮します」

「えっ」

ルカが声を上げた。ミラもまばたきをしている。

「シマ様、今日は休みです」

「業務中っすか、これ」

「業務ではありません。視察です」

「どっちっすか」

「休みです」

「休みなら飲めるっすよね」

「飲みません」

ルカが口を尖らせた。

セレスティアさんが、屋台の主人から受け取った器を両手で持ち、ひと口含んだ。

「わたくしは飲みます。今日はわたくしも休みですから」

「……存じています」

◇

ミラが俺の斜め後ろを歩きながら、栗色の結び目を揺らした。

「シマ様。審問のあとのことを、話してもよろしいでしょうか」

「構いません」

「大司教代理様の預かりになって、私は教会の見習いに戻りました。書庫の掃除と、祭壇の支度と、あとは……写しを配るのを、やめなさいと言われました」

「そうですか」

「はい。でも、やめていません」

ミラは白い法衣の袖を押さえて、声を少し落とした。

「書庫の奥に、同じように授からなかった見習いが3人います。掃除の当番が一緒になる日だけ、こっそり教えています。まだ内緒です」

ルカが振り返った。串の木の柄を口の端に咥えている。

「おいミラ。それ、おれのほうが先っすからね」

「何がですか」

「火を点けたの。おれのほうがずっと前っす」

ミラが立ち止まった。

「ルカさん。それは順番の問題ではありません。ルカさんはシマ様に手順を見てもらって点けたのです。私は、誰にも見てもらわずに点けたのです」

「順番の問題っす」

「ありません」

「あるっす」

セレスティアさんが俺の横で小さく笑った。俺は何も言わずに歩いた。

「先生、どっちっすか」

「点いたかどうかだけを見れば、ルカさんが先です。自分で手順書を書いたかどうかで見れば、ミラさんだけです。比べる項目が違うので、優劣はつきません」

「2人とも、そのくらいになさい。市場の真ん中ですよ」

ルカが口を閉じた。ミラも法衣の袖を直した。だが2人とも、まだ相手の顔を横目で見ている。

俺は手帳を出そうとして、鞄がないことを思い出した。記録は頭の中に置いておく。

『聖光　作業手順書』の写しを3人に教えている。内緒。記録には残さない。残すと、ミラさんの首が絞まる。

市場の東寄り、石畳が少し細くなるところに、その店はあった。屋根から糸を吊るした棚がせり出している。色とりどりの糸巻きが、朝の光を浴びて並んでいる。棚の前で、小柄な白髪の老婆が指を速く動かして糸を巻いていた。

俺の足が、止まった。

ルカが俺の背中にぶつかった。

「どうしたっすか、先生」

「……糸屋です」

ひよりの配信には、手芸の回がある。

老婆が糸巻きをひとつ、棚の奥から出した。

白に近い灰色の糸だ。指の先ほどの巻きで、表面がわずかに濡れたように見える。

「これは月蚕の糸だよ。夜になるとうっすら光るんだ」

老婆の指が糸を繰って、端を俺の前に垂らした。

「引っ張っても切れにくい。子どもの晴れ着に使うのが普通だね。1巻き銀貨2枚」

俺は糸の端を指でつまんだ。軽い。けれど引くと、確かに手応えがある。繊維が均一に撚られていて、太さのばらつきが小さい。工程がいい。

「これを1巻き」

銀貨を2枚、棚の縁に置いた。老婆は糸巻きを紙で包んで、俺に差し出した。

「姪っ子でもいるのかい」

「姪がひとりいます」

セレスティアさんが俺の半歩後ろから、手元に目を落とした。

「姪御さんに？」

「はい。配信のネタにされると思いますが」

俺は紙包みを内ポケットに収めた。

◇

その晩は塔の客員の部屋で寝た。翌日の24日は、朝から手帳を整理した。

夕の鐘が鳴った。

「定時なので、失礼します」

セレスティアさんは窓際の椅子から顔を上げた。

「姪御さんに、よろしく」

「伝えます」

塔の客員の部屋の戸に、鍵を当てて回した。

古い本棚と、段ボールと、埃の匂い。物置だ。

腕時計を見た。10月22日（木）21時24分。

向こうで1日半、こっちで24分。計算は合っている。

◇

10月23日（金）の朝、台所のテーブルには家族が全員そろっていた。

味噌汁の椀を置いた母が、じっと俺の顔を見た。

「恒ちゃん、また老けた？」

「誤差です」

「白髪増えた？」

「親父に似てきたな」

「40だもんな」

「おじさんさあ、前髪の分け目が広がってきてない？」

「前からだ」

父は新聞から目を上げない。

「おう」

俺は味噌汁をひと口飲んで、箸を置いた。それから紙包みを、テーブルのひよりの前に置いた。

「これ、お土産だ」

「え、なに。おじさんがお土産とか、明日は雪じゃん」

「雪は降らない。開けていい」

「待って待って、心の準備が」

そう言いながら、ひよりの指はもう紙を開いている。中から糸巻きを取り出した。

「糸？　しかもめっちゃきれいなんだけど。待って、どこの？　手芸屋さん？　あの駅前の？」

「違う。仕入れ先の市場だ」

「市場って、あの遠いってやつ？」

「そうだ」

ひよりは糸巻きを窓のほうへかざした。朝日が糸の輪郭をなぞって、灰色がかった白がふわりと浮かぶ。

「これ、手芸配信に使ってもいい？」

「いい。ただし仕入れ先の話はするな」

「分かってる。『おじさんからのお土産』で通す」

◇

10月24日（土）の21時、ひよりの部屋で手芸配信が始まった。

タイトルは『【手芸】刺繍でコースター作る（おじさんのお土産の糸）』。俺は部屋の隅のスツールに座っていた。カメラには映らない位置だ。役目はスイッチ係で、部屋の電気を消すだけの仕事である。

《きた》《おじさんのお土産ってやつ？》

「そうなの。これ、撚りが均一でさ。引っ張っても全然切れない。めっちゃいい糸」

配信が始まって30分ほどで、コースターの刺繍は終盤に入った。白い木綿の布に、灰色の糸で小さな花が3つ並んでいる。

「よし。できた。で、ここからが本番」

ひよりはコースターを机の中央に置いた。それから俺のほうを振り返った。

「おじさん、電気消して」

俺は壁のスイッチを押した。パチン、と音がして部屋が暗くなる。

コースターに刺繍した糸が、光っていた。

花びらの輪郭がうっすらと白く浮かんでいる。3つの花が、それぞれ同じ強さで光っている。ばらつきがない。

「待って、これ光ってるんだけど」

《え？》《光ってる》《蓄光？》《切れなくない？》《素材は？》

「おじさん、これ蓄光なの？」

「さあ。夜に光ると店の人が言っていた」

コメント欄が一気に流れ始めた。

《繊維メーカー勤務です。蓄光糸はこんな色にならない》《絹は光らないよ》

「あー、えっとね。これ、おじさんのお土産なの」

ひよりはそれだけ言って、コースターをカメラの前に寄せた。布の上にだけ、薄い月明かりが落ちているような見え方だ。

《おじさんどこで買ったの》《品質管理のおじさんが選ぶとこうなるのか》

コースターの上の花は、まだ光っている。消える気配がない。

配信を切ったひよりは、チャンネルの管理画面を開いた。

「……え。待って。おじさん、これ」

俺はスツールから立ち上がって、ひよりの背後から画面を覗き込んだ。

登録者数が、15万から20万に変わっていた。

「20万いった。待って待って、なんで」

「そうか」

「そうかじゃないでしょ」

ひよりは笑いながら、コメント欄を指で流していく。その指が、ぴたりと止まった。

「……おじさん」

「なんだ」

ひよりがスマホを俺のほうに向けた。画面の一番上に、新着メッセージの通知が1件浮かんでいる。チャンネル宛てのDMだ。

『Helix Inc. 日本法人のエヴァ・ローレンスと申します。志摩恒一様に、面会のお願いです』

ひよりが、ゆっくりと俺の顔を見上げる。

「……おじさん、なんでこの人、おじさんの名前知ってんの」