22/51

論文の謝辞と、テレビ局のメールと、鍵の小さな文字

「謝辞の『匿名の方』の『方』は、要りません」

『……え、そこですか』

10月14日（水）、14時。自分の部屋の机で、俺はスマホを耳に当てていた。昨日の夕方に折り返した電話の続きで、稲葉先生は論文の下書きを頭から読み上げている。

紙をめくる音がした。早い。めくり方が荒い。

「『匿名の方』ですと、人から受け取った印象になります。『匿名』で止めてください。提供者は個人ではなく、出所不明の試料です。論文の中で人物に寄せると、あとで説明が増えます」

『……志摩さん。今、私は題から謝辞まで通して読み上げました。新規結晶相の同定、格子定数の算出、石英との硬度比較、全部飛ばして「方」ですか』

「飛ばしていません。聞いていました」

『聞いてました？』

「聞いていました。理解はしていません。理解していないものに口を出すと、ろくなことになりません」

電話の向こうで息を吐く音がした。長い。

俺は手帳を開いた。10月6日の頁に、渡した覚書の控えを書き写してある。4行だ。

「確認します。覚書の内容です。1つ、提供者の氏名は記載しない。2つ、試料は測定後返却する。3つ、測定結果は提供者に共有する。4つ、試料の写真・データの外部公開は、提供者の同意を得るものとする」

『ええ。全部そのとおりです。守っています』

「1は、いま読み上げた謝辞で満たされています。2は、返却予定日が10月末のままです。3は、先週の測定結果を共有してもらっています。4は、いまこの電話で同意します」

俺は手帳の余白に書いた。

『10/14 14:05 稲葉先生へ外部公開の同意。論文に限る』

『志摩さん、いま何か書きませんでした？』

「書きました。記録です」

『……ですよね』

稲葉先生の声が少し落ち着いた。

『テレビ局の件ですけど、あれはお断りしました。情報番組のスタッフからで、角を見せてほしいと。研究室としてはコメントしない、と返しました』

「それでいいです」

『それと、ですね』

一拍、間が空いた。

『論文、出しました。プレプリントのサーバーに。査読前です。題は『未同定の生体鉱物における新規結晶相』。謝辞は「匿名」です』

「そうですか」

『志摩さん。これ、たぶん騒ぎになります。テレビ局が嗅ぎつけてる段階で、もう静かには済まない。私も教授に止められてるんです。でも出しました』

「定時内でお願いします」

『……はい？』

「騒ぎになるなら、連絡は定時内でお願いします。17時までです。それを過ぎたら、翌営業日で対応します」

電話の向こうで、息を吐く音がした。長い。今度は笑いに近い。

『志摩さん。あなたは本当に、最後までそうなんですね』

「品質管理は、そういう仕事です」

『品質管理は、炎上も定時内に収めるんですか』

「収めません。燃えているものは消せません。記録して報告するだけです」

『……分かりました。では、何かあれば明日の9時以降に連絡します』

「お願いします。では」

『はい。失礼します』

通話が切れた。俺はスマホを机に置いて、手帳を開いたままもう1行だけ書いた。

『10/14 14:22 論文提出済み。問い合わせは定時内で対応』

時計を見た。14時22分。定時まで、まだ2時間38分ある。

◇

10月15日（木）、朝8時。稲葉千景は研究室の鍵を開けて、ノートPCの蓋を開けた。

プレプリントの閲覧数が、一晩で4万を超えていた。稲葉は画面を一度閉じて、もう一度開いた。数字は変わらない。むしろ、見ている間にもじわじわと増えている。

「……あの」

稲葉は白衣の袖をまくったまま、画面に表示されたダウンロード数の横にある小さなグラフを指でなぞった。

「先生、どうしたんですか。顔が止まってますよ」

机の向かいから丸眼鏡の院生が声をかけてきた。椅子の背に顎を乗せたまま、スマホを両手で持ち上げている。

「いや、閲覧数が」

「見ました。朝イチで。あれ、おかしいですよね。たぶん昨夜のうちに海外の掲示板に貼られました。英語のメールも30通くらい来てません？」

「来てる。まだ全部は開いていない」

稲葉はメーラーの未読一覧を開いた。英語の件名がずらりと並んでいる。差出人は大学のドメインが多い。問い合わせ、測定条件の確認、共同研究の打診。稲葉はスクロールを止めず、一番下まで流した。

「30通、本当に来てる」

「でしょ。あれ、たぶん結晶学の専門家のポストが起点ですよ」

院生がスマホの画面を稲葉の方へ向けた。SNSの投稿が表示されている。アイコンの隣に、稲葉も学会で見たことのある名前があった。

『この回折パターンが本物なら、教科書に新しい章が要る。正直、今は半信半疑だが査読前の段階でこのデータを出した勇気は評価したい』

稲葉は画面をじっと見た。それから、院生のスマホを指で軽く押し戻した。

「この人、私の発表のときいつも寝てる人だ」

「そうなんですか。でも褒めてますよ。半信半疑って言ってるけど」

「測定屋は、賞賛より再現性を信じるの」

稲葉は立ち上がって棚から分厚い結晶学のデータベースを引き出した。開いたページの上に、先週プリントアウトしたX線回折のチャートを並べる。ピークの位置を指で追いながら、既知のどのパターンとも一致しないことを、もう一度だけ確かめた。

「このピークの位置と強度比が再現できたら、新しい相だと言っていい。でも、再現にはもう1本角が要る。それがない」

10月16日（金）の夕方、研究室のドアが2回、軽く鳴った。

ドアを開けると教授が立っていた。白髪まじりの髪が、廊下の蛍光灯の下でいつもより白く見えた。

手には紙の束があった。印刷されたプレプリントだ。端がクリップで留めてある。留め方が丁寧で、紙の角が揃っている。

教授は何も言わずに中へ入った。稲葉の机の前に来て、束を机の上に置いた。音を立てない置き方だった。

稲葉は立ち上がったまま束を見た。表紙には自分の名前がある。題名も謝辞も、水曜に自分が出したそのままだ。

教授は黙っていた。5秒。10秒。窓の外で、構内放送のチャイムが鳴り始めた。17時を知らせる音だ。

「……試料、もう少し、ないのか」

教授の声は低かった。咎める声ではなかった。ただ、聞いた。

「提供者の方が、返却予定日を決めています。10月末です」

稲葉は答えた。早口にならないよう、一語ずつ置くように言った。

「私が決めることではありません。覚書にそう書いてあります」

教授は稲葉を見た。眼鏡の奥の目が、少しだけ細くなった。

「そうか」

それだけ言って、教授は背を向けた。クリップの束は机の上に残っている。

ドアの方へ歩いていく。革靴の音が4回鳴った。ドアの前で一度止まって、何か言いかけたように肩が動いた。だが、開いて閉じた。廊下の足音が遠ざかっていく。

稲葉は机の上のプレプリントを見た。クリップの端が、蛍光灯の光を細く反射している。

「……残して、いったな」

稲葉は小さく言った。誰にともなく。

「先生」

院生の声が、さっきより少し真面目だった。

「なに」

「ひよりさんのチャンネルにも、この論文の話が流れてます」

◇

10月16日（金）、夜の8時。居間のテーブルで、ひよりがスマホを両手で持ったまま固まっていた。

ひよりが声に出して読んだ。

「『はじめまして。動画配信サイトで拝見しました。〈手品師のおじさん〉に、スタジオでの実演をお願いできませんか。顔はぼかします』」

母が茶碗を置く音がした。

「テレビだって」

健司が畳の上で正座のまま身を乗り出した。

「何チャンネル？」

美咲さんがひよりの肩越しに画面を覗き込む。

「ばあちゃん、これ見るよね。朝の情報番組だ」

ひよりが言った。

「ぼかすならいいじゃん」

俺は湯飲みをテーブルに置いた。

「顔は出さない約束だ。ぼかしても、手は映る」

居間が静かになった。

湯飲みの底で、茶柱が1本、ゆっくり倒れた。

ひよりはスマホを両手で持ったまま、しばらく黙っていた。親指が画面の上を迷って、メールの文面を何度か上下させている。それから顔を上げた。

「……あたしが返す。プロデューサーだから」

声は小さいが、言い切った。

「そうか」

俺は湯飲みを持ち上げた。茶柱はもう沈んでいる。

ひよりは正座のまま背筋を伸ばして、スマホを膝の上に置いた。親指が画面を叩く音だけが居間に続く。

「『ご依頼ありがとうございます。大変光栄ですが、演者はテレビには出ない方心です。今後も配信は自宅からお送りします。ご了承ください』」

そこまで読んで、ひよりが顔を上げた。

「おじさん、これでいい？」

俺は手を伸ばして画面を覗き込む。

「誤字が1つ」

「え、どこ」

「『方針』の『針』が『心』になっている」

ひよりは画面をぐっと顔に近づけた。

「うわ、ほんとだ」

「送る前に直せ」

「直すよ」

ひよりは親指で文字を消して打ち直した。

ひよりは親指で送信ボタンを押した。画面の下から小さく「送信しました」と出る。それを見届けてから、スマホを膝の上で裏返した。

母が茶碗を置いて言った。

「もったいないねえ。テレビ出れば有名なのに」

「有名にはもうなってるよ。違う方向で」

健司が笑いながら言った。

父が畳の上で軽くうなずいた。

「おう」

どちらの意味なのかは分からない。たぶん父にも分かっていない。それでいい。

ひよりがスマホを表に返して、画面を覗き込んだ。

「おじさん」

「なんだ」

「登録者、15万」

「そうか」

◇

みんなが寝たあと、俺は自分の部屋で鍵を磨いた。

部屋の戸を閉めて鍵を机の上に置いた。スタンドを点ける。机の上が丸く照らされる。魔石は使わない。《明かり》は点けない。節約だ。

父から借りた旋盤用のルーペを引き出しから出す。黒い枠で、レンズに小さい傷が1本ある。鍵を持ち上げてルーペを当てる。

真鍮の持ち手。刻み目は1本。指でなぞる。引っかかりは同じ深さ。摩耗はない。

刻み目の横に、何かある。ルーペを寄せる。文字だ。3つ。小さい。読めない。アルファベットでもカタカナでもない。線が2本と点が1つに見えるが、形にならない。

最初に鍵を手にした日は「メーカーの刻印か」で済ませた。それ以上は見なかった。

手帳を開く。ペンを取る。

『刻印：判読不能　3文字。用途不明』

書いて、ペンを置く。意味は推理しない。記録だけ残す。ルーペを引き出しに戻す。鍵を布に包む。手帳を閉じた。

◇

10月17日（土）、朝9時。玄関のチャイムが鳴った。

母が廊下をぱたぱたと歩いていき、玄関を開ける。10秒ほどして母の声が廊下を戻ってきた。

「恒ちゃん、内閣府の方ですって」

俺は立ち上がって、玄関へ向かった。

開いた扉の向こうに、グレーのスーツの男が1人立っていた。片手に提げた革鞄から、色の違う付箋が何枚もはみ出している。

男は、何も言わずに深く頭を下げた。

お辞儀の角度は30度。腰から曲げて、首が曲がっていない。営業ではない。