17/53

土曜の庭で、大きめの猪を焼いた

「ブロック、何段積む？」

健司が庭の真ん中で、灰色のブロックを両腕に抱えていた。土曜の11時、空は抜けるように晴れている。

俺は縁側に腰を下ろしたまま答える。

「3段。火床の高さを膝くらいにしろ」

「3段な。おう」

健司はブロックを2段ずつ抱えて運び、庭の踏み固めた土の上に並べていく。手際がいい。もともと現場の人間だ。

「上がる上がる」

ブロックを持ち上げるたびに健司が言う。火曜まで90度で止まっていた腕が、重いブロックを抱えたまま風車みたいに回る。

「調子に乗るなよ。肩は治ったばかりだ」

「治したの兄貴だろ。信用してんだよ」

「信用と過信は別だ」

物置の方で蝶番の音がした。

父が七輪を両手で抱えて出てくる。七輪は古い。側面の釉薬がところどころ剥げていて、脚の1本がわずかに曲がっている。それでも洗ってあって、火床には灰が残っていない。

父は七輪を、健司の積んだブロックの上に据えた。次に出てきたのは網だ。丸めて新聞紙に包んであったのを、健司に渡す。

「洗ったのか」

「おう。錆は落とした」

父はそれだけ言うと、七輪の前にしゃがみ込んで炭を並べ始めた。手つきに迷いがない。

俺は縁側から動かない。この家の男は、火の準備に口を出されるのを嫌う。昔からそうだ。

台所の窓が開いて、母の声が飛んでくる。

「恒ちゃん、肉はまだ？　野菜切っちゃうよ」

「まだ出さない。野菜を先に切っておいてくれ」

「へえ、手品師のくせに料理の段取りは語るんだね」

ひよりが窓から顔を出す。

「手品師ではない。段取りは仕事だ」

「仕事してないじゃん」

「元、だからな」

ひよりは「はいはい」と言って窓を閉めた。台所からまな板の音が聞こえ始める。ピーマンの種を取る係はひよりらしい。嫌がる声がした。

健司がブロックを積み終わった。

「どうよ、水平出てる？」

「出てる。一番上の高さのばらつきが3ミリ以内だ」

「そこまで見る？」

「品質管理は、そういう仕事だ」

俺は縁側で手帳を開いた。一昨日の夜の森下さんの電話の中身を、1行だけ書く。

『是正報告　骨子　相談　→　定時後に対応』

電話の詳しい中身は書かない。書くべきことは手順と結果だけだ。

それから台所へ回って、冷蔵庫の最下段から布包みを取り出した。ずしりと重い。腕に乗せると、冷気が布の上からでも伝わってくる。

庭の台に置くと、台がわずかに鳴った。

母が窓から身を乗り出して、布包みを覗き込んだ。

「立派な猪ねえ。どこの？」

俺は布の結び目をほどきながら答える。

「仕入れ先が、遠い」

「遠いってどこよ」

「遠い」

美咲さんが布包みの中身を横から覗き込んだ。看護師の目が、肉の色と厚みを順に確かめていく。

「お義兄さん、ジビエは中までしっかり焼いてくださいね。猪は特に」

「中心温度75度で1分以上。手順どおりにやる」

俺は台所へ戻った。引き出しの2段目から料理用の温度計を出す。100均で買ったやつだ。スイッチを入れると、数字がふらついてすぐに室温で止まった。正常だ。

ひよりが庭に降りてきた。手に三脚を抱えている。物置の前の平らなところに脚を3本とも開いて、水平を確かめてからスマホを挟む。

「おじさん」

「なんだ」

「これ、配信していい？　手だけ。肉だけ」

俺は温度計を持つ手を止めた。

「顔は出すな」

「出さないってば。手元と、肉と、網の上だけ」

「手順を説明するのは構わない。ただし、温度計の数字は映すな」

「なんで」

「数字だけ見て真似するやつが出る。肉の厚さが違えば、同じ数字でも中は違う」

ひよりは三脚の上でスマホの角度を直しながら、少し口を尖らせた。

「わかった。数字は映さない。手と、肉と、音だけ」

「それでいい」

ひよりが三脚の後ろでスマホを操作した。

「タイトルは『【雑談】庭でバーベキュー（おじさんの手もいる）』。これでいい？」

「手が主役なのか」

「おじさんの手、前回けっこうウケたから」

「血管は映すな」

「それは無理。手なんだから」

12時ちょうど、配信が始まった。

画面の隅の同時視聴者は80人だ。最初の台所の配信が3人で始まったことを思えば、ずいぶん人がいる。

《手品のおじさんだ》《今日は何を焼くの》

「今日は火を点けます。炭です」

俺は左手に小さい魔石を1個握った。指先ほどの石で、1回分しかない。

「工程はいつもと同じです。姿勢、吸気4拍、止める、詠唱、出す」

《研修始まった》

俺は右手を炭の上にかざした。七輪の火床に、父が備長炭を井桁に組んである。

「吸気を4拍で取ります。1、2、3、4」

《着火》。

ボッ。

右手の指先から火が落ちて、炭の隙間に入った。

一瞬、何も起きない。

次の瞬間、火床の底から赤が這い上がってくる。炭の角が橙色に光り、赤が井桁を伝ってあっという間に全体へ広がった。

《火が速い》《3秒で炭に火が回るの見たことない》《魔法か？》《魔法って言ったら怒られるぞ》

「手品です。乾燥が足りないと、同じ手順でも点き方がばらつきます。ばらつきは不良の元です」

《バーベキューで不良って言う人初めて見た》

ひよりが三脚の後ろで笑っている。

美咲さんが俺の横に来て、肉の皿を台に下ろした。塩を当てた肩肉が、同じ厚さで揃って並んでいる。

健司がブロックの陰から覗いた。

「兄貴、炭の色で焼き加減見てんの」

「見てる。炎が出てるうちに置くと、表面だけ焦げて中が生になる」

「プロかよ」

「元、品質管理だ」

「もういいよそのオチ」

肉を1枚、網の端に置く。じゅうと音が立った。

「置きました。この音が大事です。この音が弱いときは、網がまだ冷たい」

2枚目、3枚目と、間を空けて並べていく。

《音だけで腹減る》《ていねいすぎる肉の置き方》

「同時視聴者、210人。おじさんまた増えてる」

「そうか」

俺は菜箸で肉の端をつまみ、ひっくり返した。

じゅう、と音が一段上がる。返した面は薄いきつね色で、縁だけが濃く焼けている。焼ける脂が網の隙間から炭の上へ落ちて、白い煙になって立ち上った。

その脂の色が、豚のそれとは違った。白く透き通っている。水あめを薄く伸ばしたような色だ。

「待って、脂すごい光ってる」

《何の肉》《脂が光ってる》《猪？》《でかい》

ひよりがスマホの画面を覗き込んで、それから俺の方を向いた。

「おじさん、『何の肉』って聞かれてる。なんだと思う？　あたしも知らない」

「猪です。大きめの。詳細は仕入れ先の都合で言えません」

《仕入れ先の都合》《その言い方やめて》

俺は肉の一番厚いところに温度計の針を刺した。表示が規定を越えてから、60数えて針を抜く。数字は画面に向けないよう、体の向きを変えて確認した。

「規定に達しました。焼き上がりです」

《今の絶対数字隠した》《品質管理の本気》

俺は焼けた肉を皿に移した。

父が七輪の前から立って、皿の一切れを指でつまんだ。

「親父、熱いぞ」

父は何も言わずに口へ入れた。よく噛んで、飲み込んで、それから台の上の生の肉を1枚つまんで、黙って網の上に置いた。

健司が皿を覗き込んで、一切れつまんで口に入れる。噛んだ瞬間に目を丸くした。

「……うまっ」

「なんだその間」

「いや、なんか、噛んだら中から汁が……え、これ猪？」

「猪だ」

母が皿の前にしゃがみこんで一切れを口に運んだ。目を閉じて噛んで、それからゆっくり開いた。

「これ、お店で出せるわよ」

「店はやらない」

「もったいない」

美咲さんが一切れを小さくちぎって口に入れた。噛みながら俺の手元を見ている。

「お義兄さん、中までちゃんと火が通ってます」

「温度で見た」

美咲さんは小さくうなずいて、二切れ目を口に入れた。今度は目を細めて噛んでいる。仕事の目ではなく、ただ食べている目だ。

ひよりが三脚の後ろで声を上げた。

「同時視聴者、1,100人」

「そうか」

《1,100！？》《バーベキューで1,100人》《手だけなのに》《無言で2枚目焼くの渋い》《あれ絶対おいしかったやつ》

父は2枚目の肉を焼きながら、じっと網を見ている。俺が触ると怒るが、自分の肉は自分で焼く。

ひよりが急に声のトーンを変えた。

「おじさん」

「なんだ」

「ちょっとこれ」

ひよりはスマホを俺の方に向けた。画面の下の方、コメント欄の一番新しい行だ。

《ジビエ料理人です。その脂の色、日本の猪じゃないと思います》

俺は肉を返す手を止めた。

その上を、他のコメントがどんどん流れていく。だが、その1行だけが少し長く画面に残っている気がした。

◇

夕方、配信が切れると、庭の音が戻ってきた。遠くの車の音、近所の犬の声、それから七輪の中で炭が崩れる小さな音。画面の中にいた1,100人が、一瞬で消えた。

ひよりは三脚の脚を1本ずつ畳んでいく。留め金がぱちん、ぱちんと鳴る。それから三脚を抱えたまま、俺の横に来た。

「おじさん」

声が低い。配信のときの声ではない。

「なんだ」

「あれ、何の肉」

「大きめの猪」

「大きめって、どのくらい」

俺は網を外してブロックの端に立てかけた。網の目に脂が固まり始めている。

「城壁に体当たりするくらい」

ひよりは三脚を抱えたまま、止まった。

「は？」

それから口が、笑う形になった。冗談だと思っている顔だ。

「なにそれ。猪が城壁って。どこの国よ」

「遠い国だ」

「もう。おじさん冗談下手すぎ」

ひよりは笑いながら、三脚を抱えて台所へ入っていった。

父が七輪の前にしゃがんで、灰を片付けている。新聞紙を広げて、火箸で灰をすくっている。

父は灰を新聞紙の真ん中に集めて、四つ角を折りたたんだ。それから、俺の方を見ないまま低い声で言った。

「向こうのか」

「はい」

「おう」

父は新聞紙の包みを両手で持って、立ち上がった。膝に手を当てない。腰が治ってから、その仕草が消えた。

父はそのまま家の方へ歩いていった。縁側の敷居をまたぐとき、少しだけ背中が丸くなった。

ひよりが縁側からスマホを持って戻ってきた。

「おじさん、登録者」

「いくつだ」

「1万6千。あと、掲示板にスレ立ってる」

ひよりが指で画面をスクロールした。黒い背景に白い文字が並んでいる。

『【何の肉】おじさんの手が焼いてた肉スレ【猪？】』

「猪で合ってる」

「合ってないでしょ。みんな『あの脂の色は猪じゃない』って言ってる」

指で拡大すると、書き込みが並んでいた。

12：名無しさんあの透明な脂は絶対猪じゃない

15：名無しさん品質管理の人が嘘つくとは思えない

16：名無しさんでも猪であの脂はない

21：名無しさん魔物とか？

23：名無しさん怒られても言うけど魔物だろ

「魔物って書いてある」

ひよりが言った。声が少し笑っている。

「猪だ」

「だから猪って言っても、みんな信じてないって」

「事実だ」

「事実でも信じないのがネットなの」

ひよりのスマホが、手の中で短く震えた。

画面の上に通知が1つ落ちてくる。配信アプリのDMだ。

「おじさん」

「なんだ」

「稲葉先生から」

ひよりは画面を俺の方に少しだけ傾けた。

『その肉、少しいただけませんか。分析用に』

「どうする？」

俺は台の上の皿を見た。

肉はもうなかった。最後の一切れは父が焼いて、父が食べた。皿には塩の跡と脂の薄い膜だけが残っている。脂は冷えて、白く濁っている。

「食べ終わりました」

「そういうことじゃなくない？」

「事実だ」

ひよりは画面を自分の方に戻して、少しのあいだじっと見ていた。それから親指で画面の端を叩いた。

「じゃあそう返しとく」

ひよりはスマホをパーカーのポケットにしまった。

庭の外灯が1つ、さっきから点いている。物置の屋根の下で虫が寄ってきている。七輪の灰はもう片付いていて、ブロックだけが庭の真ん中に残っている。

「おじさん」

「なんだ」

「明日の21時、浄化やるんでしょ」

ひよりはスマホの角を指で弾いていた。

「30分で終わらせます」