定時で帰れるようになったので、異世界を3つほど回ってきました ～社畜おじさん、姪の配信で常識のなさが全国にバレる～

顧客監査の日、品質管理課の共有フォルダは静かだった

10月8日の木曜日、三条重工の監査員は、朝9時ちょうどにクロダ精機の第2会議室へ入ってきた。

細い眼鏡をかけた女性で、名刺を出すとすぐにノートを開いた。

森下悠真は長机の端の席で、朝から何度も押さえている寝癖に、もう一度手をやった。

体に合わない大きな作業着の袖が、肘のところで余っている。胸ポケットにはボールペンが3本、同じ向きで差さっている。ゆいが「パパ、ペンさん3本も持ってるの」と聞いたので「3本ないと不安なの」と答えた。5歳に説明する言葉としては、たぶん間違っていない。

今朝、席に着くなり権藤課長が来た。

「森下。ゆいちゃん、熱下がったか」

数字の話の前にその言葉だった。森下は「はい、おかげさまで」と言いかけて、課長がもう書類を見ていたので、語尾を飲み込んだ。課長は部下の家族の名前を覚えている。

「本日はよろしくお願いいたします。まず、工程FMEAの運用について確認させてください」

「はい。よろしくお願いします」

森下の声が少し上ずった。

工場長が長机の中央で静かに頷いた。権藤課長は森下の隣で腕時計の留め金を指で回している。ジェルで固めた七三は、今朝も崩れていない。

「先月、段取り替え直後の不良がありましたね」

「はい。9月の第2週に、2件です」

「そのあと、工程FMEAは見直しましたか」

森下は背筋を伸ばした。伸ばしすぎて、作業着の肩の縫い目が引っ張られた。

「はい。共有フォルダの最新版を開きます」

森下はノートPCのトラックパッドに指を置いた。共有フォルダの階層をたどる。品管、03、改訂履歴。

【品管の03／工程FMEA.xlsx】

【改訂履歴：最新 9月5日】

「こちらが共有にある最新版です」

監査員は画面を覗き込んだ。眼鏡のレンズに、表の罫線が映った。

監査員の指が画面の段取り替えの行に置かれた。細い指先が、点数をなぞるように止まる。

「不良が出た工程の点数が、出る前と同じなのはなぜですか」

監査員の声は淡々としていた。驚かせるための質問ではなく、記録のための質問だ。だからこそ、森下の喉が一瞬で乾いた。

「え、と、それは、その」

9月5日版のままであることは分かっている。分かっているが、その理由を言える材料が今この場に、ない。

「すみません、確認します」

森下はノートPCの画面をスクロールした。同じ表が何度も上下するだけで、点数が変わった形跡は出てこない。

権藤課長が、隣で腕時計の留め金を指で回すのをやめた。課長は前を向いたまま、口を開いた。

「見直しは完了しています」

森下の指が止まった。

「引き継ぎ書に記載があるはずです」

監査員は、驚かなかった。細い眼鏡の奥で、まぶたが一度だけゆっくり瞬く。それからペン先をノートの端に走らせた。

「承知しました。では、引き継ぎ書の該当箇所を確認させてください」

志摩さんから電話で聞いたのは、共有フォルダの階層と改訂履歴の一番下。それだけだった。引き継ぎ書の中身を自分はまだ最後まで読んでいない。

森下は机の上のファイルから、志摩さんの引き継ぎ書を開いた。

手順書23冊の索引と、改訂の手順がまとまった綴りだ。表紙の作成者欄には、修正テープの白い跡の上から黒のボールペンで「権藤」と手書きしてあった。字は右上がりで、修正テープの縁からわずかにはみ出している。

森下はページをめくった。引き継ぎ書の2枚目、段取り替えの判定基準の欄だ。

「こちらが段取り替えの判定基準です」

権藤が紙を見ながら読み上げた。

「段取り替え後の初品は、寸法検査を3点実施し全点が公差内であること。外観検査は、傷、打痕、汚れの3項目を作業者と検査員の2名で確認すること。異常があれば、即、ラインを止めて品質管理課に連絡すること」

監査員はノートに何かを書きつけていた。それから顔を上げて、眼鏡の奥から権藤を見た。

「この基準で、なぜこの点数になるのですか」

ノートPCの画面には、段取り替えの工程の点数が表示されたままだった。影響度、発生度、検出度。9月5日版と、何も変わっていない数字だ。

「点数が、その、この点数になる理由は」

森下の声が上ずった。語尾が消えた。

権藤は腕を組み直した。ワイシャツの襟の黄ばみが、蛍光灯の下でうっすらと浮かび上がった。

「この判定基準を作った方は、いらっしゃいますか」

権藤は口を開いた。開くまでに、一拍あった。

「担当は退職しました。ですが、仕組みとして」

「仕組みとして、どなたが判断していますか」

監査員が、権藤の言葉の終わりを待たずに聞いた。細い眼鏡の奥の目が、権藤をまっすぐに見ていた。

権藤は答えなかった。

会議室が静かになった。

工場長が長机の中央で、何かを言いかけるように少しだけ前のめりになった。だが、声にはならなかった。

監査員のペンが、再び動き出す。

森下はノートPCの画面を見たまま、胸ポケットのボールペンを1本ずつ順番に押さえた。頭の中では、先週の土曜に電話の後ろで聞いた課長の声が回っていた。

会社は個人に依存しちゃいけないんだよ。

口には出さなかった。出せる場所ではないし、出すための言葉でもない。

監査員はノートを1ページめくった。それから顔を上げた。

「本日の結果をお伝えします」

「重大な指摘が1件です。工程FMEAの実効性に関する指摘ですね。是正報告書の提出期限は2週間以内、10月22日までとさせてください」

権藤課長は前を向いたまま黙っていた。ジェルで固めた七三が、蛍光灯の下で一度も揺れない。

監査員は名刺入れを手に取り、立ち上がり際にふと思い出したように言った。

「あと、出荷済みの前後3ロットの検査記録も、念のため確認してください」

「念のため、ですか」

「ええ。是正の範囲を確認するために必要です。記録が残っていれば問題ありません」

「はい。確認します」

扉が閉まる。足音が廊下を離れていく。会議室に残ったのは、空調の音と、腕時計の秒針の音だけになった。

権藤課長が動いた。椅子を引く音が、静かな部屋にやけに大きく響く。

「森下」

声は低かった。怒鳴ってはいない。怒鳴らない人だ。

「改訂版、どこかにあるんだろ。探せ」

◇

夕方、品質管理課の島には誰もいなかった。定時を過ぎた蛍光灯が、天井の1列だけ残っている。

森下は志摩さんの元の席の椅子を引いた。誰も座らないまま1週間が経った椅子だ。

PCの電源を入れた。起動音が、静かな島にやけに大きく響く。

デスクトップが表示される。

アイコンが3つだけ並んでいた。ごみ箱と、ショートカットともう1つ。

【工程FMEA_改訂_承認申請中】

更新日は9月14日だった。

ダブルクリック。表が開く。

段取り替えの行をスクロールした。数字が共有の9月5日版と違う。点数が付け直されている。判定基準の欄も書き換わっている。

森下は社内の承認申請の画面を開いた。検索の欄に「工程FMEA」と打った。

【申請者：志摩　承認者：権藤　状態：承認待ち（24日経過）】

森下は数字を数えた。9月14日から今日まで24日。

画面の前で息を止めていた。止めていることに気づいて、ゆっくり吐いた。

「すみません」

誰にともなく言った。声は誰にも届かない。

森下は印刷を押した。プリンタが動き出す音が、島の奥で唸った。

森下は印刷した3枚を胸の前に持って、課長席の方へ歩いた。島を横切る足音が、自分のものなのに遠く聞こえた。

権藤課長はまだ戻っていなかった。

森下はそれを机の中央に置いた。端を揃えて、まっすぐに置いた。置いてから、もう一度端を揃えた。

◇

18時を過ぎて、権藤課長が席に戻ってきた。

権藤は机の上の3枚を手に取った。1枚目をめくり、2枚目、3枚目。

作成者欄で手が止まる。

「……これ、いつ来てた」

「先月の14日です」

森下は胸ポケットのボールペンを押さえた。

「課長の承認待ちで」

権藤は紙を見たまま黙った。腕時計の留め金に指は行かなかった。紙の端を持つ指だけが、ゆっくりと白くなっていく。

「お先に失礼します」

森下が鞄に手をかけたときだった。

「待て」

声は低かった。今朝「ゆいちゃん、熱下がったか」と聞いたのと同じ声だった。

「是正報告、今日中に骨子出せ」

森下の指が鞄の持ち手から離れた。

「……はい」

島に、椅子を引く音がひとつした。

権藤は自分の引き出しを開けた。奥から修正テープを出す。銀色の小さな本体で、角が手の脂で黒ずんでいる。

印刷の1枚目を机に置き直す。作成者欄の「志摩」の上に、テープの先を当てる。

手が止まった。

テープの先は「志摩」の「志」の上で止まっている。権藤は動かなかった。肩が一度だけ、ゆっくり上下した。

それから親指を滑らせた。テープが白く引かれていく。

◇

その夜、俺は実家の台所で鍋を洗っていた。

鍋の内側をスポンジで2周洗った。流水で泡を流してから、流しの横に置いたスマホを見る。

画面に着信が1件残っていた。森下さんだ。時刻は19時を過ぎている。

「定時後ですね」

俺は蛇口を止めて布巾で手を拭いた。それからスマホを取って、折り返す。

呼び出し音が3回鳴った。4回目で止まって、息を吸う音がした。

「はい、志摩です」