第５話 熾（おき）れ原初の熱
誰かが、左手を握っていた。
創はその感触を頼りに、目を開けようとした。まぶたの裏には赤い光が残り、身体がどちらを向いているのか分からない。背中に硬いものが当たっている。肩の下には、丸めた布のようなものがあった。
「創。聞こえる？」
エマの声だった。
返事をしようとしたが、喉から出たのはかすれた息だけだった。唇を動かすと、彼女が顔を近づけた。
「今、動いた。博士、意識が戻ってる」
創は何度か瞬きをした。
ぼやけた輪郭が少しずつ形を取り、エマの向こうに岩の天井が見えた。自分は床に寝かされているらしい。頭の下には誰かの上着が敷かれ、右腕は身体から離して置かれていた。
その腕が、まだ赤く光っていた。
「……手」
「触らないで。そのままでいて」
エマが創の左手を握り直した。
右手のひらから前腕にかけて、細い光が枝分かれしている。さっきより暗くなったのか、それとも目が慣れただけなのか、分からなかった。熱は消えていない。腕の内側に溜まったものが、行き場を探して動いているようだった。
少し離れた場所で、レオが小さな機器を構えていた。
「手のところ、まだ六十を超えてるっス」
数字が耳に入り、創は彼を見た。
「……六十？」
「表面の温度っス。作業用の計器なんで、正確かまでは分からないっスけど」
レオは機器を下ろした。
「でも、近づけるだけで熱い。右手には、誰も触れないほうがいいっス」
創は腕へ目を戻した。
皮膚には汗が浮き、赤みもあった。けれど、少なくとも見える範囲に、大きな水疱や焼けただれた場所はなかった。指も残っている。自分が何を確かめているのかに気づき、胃の奥が冷えた。
熱を感じているのに、感覚は失われていない。
こんな状態がいつまで続くのか、分からなかった。
「身体を起こせるか」
白石が反対側から声をかけた。
「ここから通路へ移したい。立たなくていい。こちらで支える」
創は頷こうとしたが、その前に右腕が強く脈打った。
肩まで熱が押し寄せ、息が詰まる。背中が床から浮き、左手がエマの指を握り締めた。
「っ……！」
石板のほうで、低い音がした。
創は顔を向けた。通路の入口は近かったが、まだ広間の中だった。中央に立つ石板は赤い光を残し、そこから伸びる影が床の機材を覆っている。
これだけ離れても、熱は止まっていなかった。
「今、運ぶっス。博士、そっちを」
レオが身をかがめたとき、創の右手の指が開いた。
床に伏せていた手のひらが横を向き、赤い光がレオの袖へ当たる。彼は顔をしかめ、すぐに腕を引いた。
「……熱っ」
「来ないで」
創の口から、ようやく言葉が出た。
レオが動きを止める。
「右側に……来ないでくれ」
創は右肘を動かした。今度は、自分で動かせた。
腕を身体から離し、指先を誰もいない床へ向ける。そうすると、前腕の内側を満たしていた圧迫感が、ほんの少しだけ薄れた。
前にも、同じことがあった。
意識を失う直前、手を開いたときに熱が外へ出ていった。その瞬間だけ、痛みが弱まった。
創は指を伸ばした。
手のひらの光が強くなった。正面の床が赤く照らされ、空気が揺らめく。
「創、何を……」
「外へ……」
息を継ぐ。
「出せる、かもしれない」
白石が創の手と床を見比べた。
「動かそうとするな。今は——」
言葉の途中で、また熱が膨れ上がった。
創は身体を横へ向けた。肩まで押し戻されてきたものを、腕の先へ逃がしたかった。理屈ではなかった。手を閉じれば苦しくなり、開けば少しだけ楽になる。その感覚に従うほかなかった。
「離れて」
エマが握っていた左手を、創はゆっくりほどいた。
「お願いだから」
彼女は一瞬ためらい、創の顔を見た。それからレオの袖をつかみ、右手の正面を空けた。
創は左肘を床につき、半身を起こした。
立つ力はなかった。膝を引き寄せ、右腕を前へ伸ばす。それだけで心臓が激しく打ち、視界の端が白くなった。
右手の中に、まだ熱が溜まっている。
手首が震え、指が折れ曲がった。創はその手を支えきれなくなり、石の床へ押しつけた。
白い光が、指の隙間から弾けた。
乾いた破裂音が響き、床の表面が細かく割れた。創は反射的に目を閉じたが、手を離すより先に、腕の奥から熱が流れ出していった。
肩を締めつけていた痛みがほどける。
肘から手首へ、手首から手のひらへ、身体の中に押し込められていたものが一気に抜けていく。その勢いに身体まで引かれ、創は前へつんのめりそうになった。
「創、手を上げて！」
エマの声がした。
目を開けると、右手の下の床が橙色に光っていた。
指をついた場所が沈んでいる。石の表面が形を失い、手のひらの縁から粘りのあるものが押し出されていた。
創は息を呑み、右手を引いた。
柔らかくなった床が指先へついてきて、細い糸のように伸びて切れた。落ちたものは足元へ広がり、赤い滴となって止まった。
誰も、すぐには声を出さなかった。
創は片膝をついたまま、床を見つめた。
手を押しつけた場所に、浅いくぼみができていた。その中央はまだ明るく、縁に近づくにつれて赤く暗くなっている。ときどき小さな音がして、薄い表面が割れた。
「……溶けた？」
創が呟くと、レオがゆっくり頷いた。
「そう見えるっス」
いつもの軽さはなかった。
創は右手を裏返した。
赤い光は弱まり、指の形がはっきり見えるようになっていた。手のひらには黒っぽい汚れがついていたが、皮膚そのものが失われたようには見えない。
指を曲げると、動いた。
その手で、石を溶かした。
機械も、薬品も使っていない。今まで顕微鏡のつまみを回し、記録帳に文字を書いていた手だった。
「何だよ……これ」
問いかけた相手は、自分だった。
その瞬間、左肘が折れた。
床が近づき、肩をレオにつかまれる。身体を支え直そうとしたが、膝にも腹にも力が入らなかった。
「旦那、もういいっス。こっちへ」
レオと白石に引かれ、熱を残した床から離された。背中を壁へ預けると、創はそのまま頭を落とした。
呼吸はまだ速かったが、胸を押し広げていた熱は弱まっていた。
代わりに、喉がひどく渇いていた。
舌が口の中へ貼りつき、唾を飲み込もうとしてもうまくいかない。唇を舐めても何も変わらず、水を飲むこと以外、考えられなくなった。
「……水」
エマがすぐにボトルを開けた。
「少しずつ。持てる？」
創は左手を伸ばしたが、指が震えていた。エマが底を支え、口元へ運んでくれる。
水が唇に触れると、創は思わず大きく飲み込んだ。
直後にむせ、身体を折った。エマがボトルを離し、創は咳の合間に息を吸った。欲しいのに、身体が追いつかなかった。
「急がなくていい。もう一度、少しだけ」
今度は口を湿らせ、ゆっくり飲んだ。
冷たい水が喉を通る。その感触だけで、目に涙が浮かびそうになった。
白石が左手首の画面を確かめていた。
「心拍は、少しずつ下がっている」
エマが顔を上げる。
「腕は？」
レオが計器を向けた。
「さっきより下がってるっス。まだ熱いけど、上がり続けてはいない」
創は右手を膝の外へ置いた。
指先に熱は残っている。しかし、もう腕を押さえつける必要はなかった。動かそうと思えば動き、止めようと思えば止まった。
それだけのことが、今はありがたかった。
「……腹も、減った」
口にしてから、創は自分で驚いた。
空腹を気にするような状況ではない。それなのに腹の奥が締めつけられ、何かを食べなければならないという思いが、水を欲する感覚と一緒に押し寄せていた。
レオが荷物を探り、小さな袋を取り出した。
「補給用のゼリーならあるっス。登る途中で腹が減ると思って、持ってきたんで」
白石が創の顔を確かめた。
「飲み込めそうか」
創は頷いた。
レオが封を切り、エマが手渡してくれた。少し口に含むと、強い甘さが広がった。普段なら好んで食べない味だったが、今は続きを欲しくてたまらなかった。
急いで飲み込まないように、何度か間を置いた。
その間も、床の赤いくぼみは視界に入っていた。
さっきまで平らだった場所に、自分の手が入るほどの窪みがある。縁では溶けた石が固まり始め、照明を受けて鈍く光っている。
創は右手を持ち上げた。
同じ大きさだった。
当然のことなのに、床の跡と手のひらを見比べずにはいられなかった。
「……俺がやったんだな」
エマが創の視線を追った。
「ええ」
「本当に……」
指を一本ずつ曲げた。
大学の準備室では、細胞が壊れる理由さえ分からなかった。その自分が、手をついただけで石の形を変えた。
恐ろしいことだった。
少し向きが違っていれば、レオがそばにいた。エマが手を伸ばしていたかもしれない。あの熱を誰かに向けてしまえば、どうなるのか。
そこまで考えて、創は右手を下ろしかけた。
けれど、その前に、別の思いが浮かんだ。
自分には、こんなことができる。
考えた瞬間、胸の奥がわずかに高鳴った。
「……すごい」
漏れた声に、創自身が驚いた。
エマが彼を見た。創はすぐに口を閉じたが、言葉はもう戻せなかった。
さっきまで、自分の身体に起きていることが怖くて仕方なかった。今も怖い。腕の中で何が動き、何を消費して、あれだけの熱を作ったのか分からない。
それなのに、床に残った跡を見ていると、もう一度確かめたいという気持ちが生まれた。
今度は、自分の意思で止められるだろうか。
もっと小さなものに向ければ、量を調節できるだろうか。
そこまで考えたところで、創は指を握り込んだ。
つい先ほど、死ぬかもしれないと思っていた。
その手を、もう試してみたいと思っている。
「創？」
エマに呼ばれ、顔を上げた。
「どうしたの」
「……何でもない」
そう答えてから、創は首を振った。
「いや。何でもなくは、ない」
エマは急かさずに待っていた。
創は膝の上の右手を見た。
「怖いのに、少し……面白いと思った」
言葉にすると、胸の内側に冷たいものが残った。
「こんなことになったのに。もう一回できるのかって、考えた」
エマは床のくぼみを見てから、創へ視線を戻した。
「今は、やめておきましょう」
「分かってる」
「分かっていても、試したくなったら言って」
創は彼女を見た。
「止めるから」
冗談ではない声だった。
創はゆっくり頷き、右手を開いた。爪を立てるほど握っていたことに気づき、力を抜く。
指は、自分の思うとおりに伸びた。
それを確かめてから、創はもう一口、水を飲んだ。
＊
しばらくすると、広間には水の落ちる音が戻ってきた。
石板から響いていた高い音は消え、赤い光も弱くなっていた。床のくぼみだけが暗がりの中で鈍く光り、その上に薄い熱の揺らめきが残っている。
レオが機材をまとめ始めた。
「少し落ち着いたら、上へ戻るっス。ここに長居する理由は、もうないっスよね」
「ああ」
白石が答えた。
「創、急いで立つな。途中で休みながら上がる」
創は頷いた。
父の記録を探しに来たはずだった。それなのに、手に入れたのは答えの代わりに、扱い方も分からない熱だった。
石板を見上げる。
父も、この反応を見たことがあるのだろうか。
自分がここで何を経験するか、どこまで分かっていたのだろう。
そのとき、床の下で何かが動いた。
創は顔を上げた。
さっきの振動とは違った。低い音が長く続き、重いものを引きずるように広間へ響いている。
レオが荷物から手を離した。
「……今度は何っスか」
エマが石板へ光を向けた。
巨大な黒い面の足元で、細い隙間が開いていた。床に積もった埃がその隙間へ落ち、赤い光を受けて渦を巻いた。
「全員、そのまま下がっていろ」
白石が創たちの前へ出た。
石板が動いていた。
倒れるのではなかった。傾きもせず、まっすぐ下へ沈んでいる。表面の溝が少しずつ床の下へ消え、その跡に広間の向こう側が見え始めた。
創は壁に左手をつき、身体を起こした。
エマがすぐに肩を支えたが、創は石板から目を離せなかった。
動きは遅く、一定だった。
地震で地面が崩れているのではない。長い間止まっていた仕組みが、決められた位置へ戻ろうとしているように見えた。
やがて黒い石板の上端が床と同じ高さになり、そのまま見えなくなった。
重い音が止まった。
残された暗がりへ、レオが照明を向ける。
石板のあった場所の奥に、小さな台が現れていた。高さは創の腰ほどで、上には四角いものが載っている。
エマが目を細めた。
「本……？」
黒い表紙の、厚みのある一冊だった。
創は息を止めた。
表紙の文字までは、まだ読めない。それでも、角を金属で補強した黒い装丁と、側面を留める細い金具に見覚えがあった。
子どものころ、父の机にあったものと似ていた。
創はエマに支えられたまま、一歩だけ前へ出た。
「その本……照らして」
声が震えた。
レオの光が、台の上へ動いた。
光が表紙を照らすと、銀色の文字が浮かび上がった。
上段には、小さく『ゲノム・フィールドノート』。
その下に、右上がりの字で一行だけ記されていた。
――我が息子、創へ。
創は、その場で足を止めた。
父の字だった。
最後の一画だけが少し長く伸びる「創」の字を、覚えていた。小学校へ上がる前、父が買ってくれた図鑑の見返しに、同じ字で名前を書いてくれたことがある。
あの図鑑は、今も自宅の本棚にあった。
「……父の字です」
声にすると、目の前のものが急に現実になった。
似ていると思っただけではない。父はこの本に自分の名前を書き、山の下へ置いていた。
いつから。
何のために。
創はエマの手を借りながら、台へ近づいた。
黒い表紙には細かな擦り傷があり、角を覆う金具は一部が曇っていた。古いものではあるが、石板や床の溝と同じ時代の遺物には見えない。父の机から、そのまま持ち出してきたと言われたほうが納得できた。
白石が台の周囲を照らした。
床から台の根元へ続く溝はあるものの、引き金や配線らしいものは見当たらない。彼はすぐに手を出さず、側面と裏側を順に確かめた。
「宗助が置いたものだろう。だが、どういう仕組みになっているかは分からん」
創は表紙の文字を見つめた。
「俺が来ると、思ってたんですね」
白石は答えなかった。
答えを求めて言ったわけではなかった。宛名が、すでにそれを示していた。
創は左手を伸ばした。
表紙は硬く、乾いた革の感触があった。端を持ち上げようとすると、側面の金具が引っかかり、開かなかった。
「留め具があるっス」
レオが横から照らした。
金具の中央に、小さな青紫色の窓が埋め込まれていた。その下には、針の先ほどの穴と、細い字で刻まれた表示がある。
〈認証試料〉
レオは目を近づけた。
「普通の鍵じゃないっスね。何か読み取る仕組みみたいっス」
「指紋？」
創は左の親指を窓へ当てた。
反応はなかった。
指を離すと、エマが金具の端を指した。
「待って。ここにも、何か書いてある」
白石が眼鏡を直し、光の角度を変えた。
〈血液一滴〉
創はその文字をしばらく見ていた。
「……血までいるのか」
小さく笑うような息が漏れた。おかしいからではなかった。自分のために置かれた本なのに、開くためには身体の一部まで差し出さなければならない。そのことが、今はひどく腹立たしかった。
右手を開くと、手のひらに爪の跡が残っていた。力を込めて握り締めたときについたものだった。そのうちの一つは浅く皮膚が切れ、縁に赤いものがにじんでいた。
創は手を金具の上へ持っていった。
「無理に傷を広げなくていい」
白石が言った。
創は頷き、にじんでいた血を試料口へそっと触れさせた。
短い電子音が鳴った。
青紫色の窓に光が入り、その内側を細い線が往復した。数秒後、側面の留め具が小さく動き、表紙との間に隙間ができた。
創は手を引いた。
自分の血で開いた。
その事実を確かめるように、もう一度、宛名を読んだ。
「開ける？」
エマに尋ねられ、創はすぐには頷けなかった。
ここへ来るまでは、父が何をしたのか知りたいと思っていた。今も、その気持ちは変わらないはずだった。
けれど、答えが手の届くところに置かれると、読む前の自分には戻れないことが分かった。
父が、自分を研究のために使ったと書いていたら。
病室で握ってくれた手も、何度も聞かせた歌も、自分が信じていたものとは違ったら。
創は左手で表紙を持ち上げた。
最初のページには、一行だけ文字があった。
『よくここまで来たな、創。』
声をかけられたような気がした。
その親しさに、創の胸が強く痛んだ。
「……何だよ、それ」
苦しんだことも、怖かったことも、何もかも承知したうえで待っていたような言葉だった。
「来たな、じゃないだろ……」
ページをめくる。
次の紙は、見た目よりも硬かった。薄い板のようなしなり方をして、開いた角度に合わせて表面へ文字が現れる。
「表示できるようになってるんスね」
レオが呟いた。
創は答えず、浮かび上がる記録を読んだ。
神代創。
生年月日。
幼少期の検査結果と、治療経過。
その下には、血液の数値や遺伝子の解析図が並んでいた。
ところどころに、父の手書きの注釈が入っている。医学を学ぶ今の創なら意味の分かる言葉もあったが、略語だけで記された箇所や、既存の分類では理解できない項目も多かった。
ページの端へ指を触れると、記録が切り替わった。
入院中のもの。
退院したあとのもの。
創は日付を追い、指を止めた。
「これ……」
白石が覗き込む。
「どうした」
「事故のあとです」
創は日付を指した。
父が消えた年より、三年あとだった。
その下には身長と体重、採血の結果が並んでいる。創は表を見つめ、子どものころ、母に連れられて定期的に病院へ通っていたことを思い出した。
大きな病気をしたから、念のために確かめるのだと聞かされていた。
「このとき、病院に行ってます。たぶん、経過を診てもらって……」
創は次の記録を開いた。
さらに半年後の数値が出た。
父がいなくなったあとも、この本には自分の身体の記録が残されていた。
「父が、見てたんですか」
白石の顔を見た。
「生きてて、これを……」
「まだ、そうとは言い切れん」
白石は記録の下部を指した。
小さな字で、検査施設からの取り込み履歴が記されている。
「自動で集めるようにしていた可能性もある。日付だけで、宗助がその時点で読んでいたとは決められない」
創は再びページへ目を落とした。
生きていた証拠かもしれない。
そう思った瞬間に浮かんだ期待が、行き場を失って残った。
父が直接見ていなかったとしても、自分の検査結果がここへ集まるようにしていたことは確かだった。学校へ通い、母と暮らし、父のいない生活に少しずつ慣れていく間も、身体の記録だけはこの場所へ届いていたのかもしれない。
「俺だけ、何も知らなかったんだな」
創は呟いた。
白石も、エマも、言葉を返さなかった。
ページの隅で、表示が変わった。
赤い細い枠が現れ、その中に新しい文字が浮かぶ。
《生体認証完了》
続いて、別の一行。
《覚醒シーケンス：第一段階 完了》
創は右手を見た。
熱は、まだ残っていた。
「第一段階……？」
声に出した途端、さっきまでの痛みが戻ってくるような気がした。
これで終わりではない。
父が準備したものの中では、石板の前で倒れ、腕から熱を放ったことさえ、最初の一つにすぎないらしかった。
エマがページを見つめた。
「さっき起きたことを、確認したのね」
「どうやって？」
「血液の認証から分かったのか、この場所の装置から受け取ったのか……そこまでは分からない」
彼女は本の側面と、台の下を見た。
「でも、今の表示は、あらかじめ書かれた文章とは違う」
創は本を閉じたくなった。
続きを読めば、また自分について知らないことが増える。しかも父は、それを先に知っている。
けれど、閉じたところで右手は元に戻らなかった。
創はページの端へ指を滑らせた。
＊
白い画面に地図が現れた。
最初に映ったのは日本だった。小さな印が丹後半島の北側に灯り、そこから地図が遠ざかる。海を越え、大陸が広がり、さらに北へ移っていった。
創はその動きを見ていた。
やがて、雪に覆われた土地の写真が表示された。中央に、大地を大きくえぐったような窪地がある。縁は不規則に広がり、むき出しの斜面が奥へ落ち込んでいた。
「……シベリア？」
エマが画面を確かめた。
白石が地名を読んだ。
「バタガイカだ」
「ここに、何があるんです」
創が尋ねたとき、写真の下に文字が浮かび上がった。
父の字だった。
『創。次へ進め。』
続けて、二行目が現れる。
『氷の閉ざす北の果てへ向かえ。』
創は画面を見つめた。
謝る言葉でも、何が起きたのかを説明する言葉でもなかった。次にどこへ行けという指示だった。
指先が冷たくなった。
右手の熱とは別に、胸の奥に怒りが溜まっていく。
「先に……説明しろよ」
小さな声が出た。
ページは答える代わりに、次の文章を表示した。
『第一の封印は、熱によって目覚めた。』
『次の扉は、氷の中にある。』
そして、その下に少し間を空けて、一行。
『お前の熱で、永久の氷壁を融かせ。』
創は本から手を離した。
薄いページが戻りかけ、エマがそっと押さえた。
誰も何も言わなかった。
広間の端には、創が溶かした床が残っていた。もう赤くは光っていない。照明の下で、その部分だけが不自然に滑らかな形をしている。
父は、この手で何ができるのか知っていた。
少なくとも、氷を融かすだけの熱を生むことは予想していた。そのうえで、次の場所を示している。
「俺を、どこまで……」
声が詰まった。
続きを言えば、怒りより先に別のものがこぼれそうだった。
病気を治してくれた父に、感謝していた。母を一人にして消えた父を、憎んでもいた。その二つは、ずっと創の中にあった。
今は、そこへ新しい疑いが入り込んでいる。
父は、いつからこの道を考えていたのか。
病室で手を握っていたときも、その先に、石板や氷の中の扉を見ていたのか。
創は台の縁を左手でつかんだ。
「……全部、父の決めたとおりなんですか」
白石はしばらく黙っていた。
やがて、本のページへ目を落としたまま言った。
「宗助が何を準備していたか、私にも分からん部分が多すぎる」
「じゃあ、また行くんですか。次の場所へ」
「今、決める必要はない」
白石は創へ向き直った。
「まず、お前をここから出す。身体を診てもらい、記録を調べる。そのうえで考える」
創はエマを見た。
彼女は父の指示が書かれたページを閉じた。
「持って帰りましょう。ここで全部、読まなくてもいい」
「でも……」
「次へ行くかどうかは、あなたが決めていい。書かれているからって、従う約束をしたわけじゃないでしょう」
創は閉じられた表紙へ目を落とした。
我が息子、創へ。
その文字だけは、何も変わらなかった。
＊
レオが本を収める袋を差し出した。
「旦那、それ、入れてください。帰りの階段で落としたら、取りに戻るのは大変っスから」
創はノートを持ち上げた。薄いページが少し開き、その端に小さな表示が見えた。
《第二段階への移行条件――極寒環境》
創の指が止まった。
父は、次の場所を示しているだけではなかった。そこへ行けば、自分の身体にまた何かが起きる。その可能性を承知して、北へ向かえと書いている。
右腕には、まだ熱が残っていた。
「……まだ、行くって決めてないからな」
父へ言うつもりで呟き、ノートを閉じた。
レオが袋の口を締め、創の鞄へ収める。エマは水と照明を持ち直し、白石は通路へ光を向けた。
「まずは地上へ戻る。途中で休みながら上がろう」
創は左手で台の縁を押し、身体を起こした。膝はまだ頼りなかったが、エマの腕を借りれば歩けそうだった。
背中の鞄には、父の残した本がある。その中に書かれた行き先は、遠い氷の大地だった。
だが今、創が見つめたのは、地上へ続く通路だった。
