9/33

第九話「告白」

警察へ事故記録を提出する小野寺に同行した亮は、組織の資料から、小野寺が十年前に被害者へ口止めを頼んでいた事実を知る。亮が非公開情報を口にしたことで、小野寺は橋本消失への関与を疑う。秘密を守れば残存価値を維持できる。それでも亮は、自分が橋本を処分したと告白する。直後、別の選定員・御子柴慧が現れる。

　《残り54時間29分》

　須藤亮は、営業所の休憩室で決済端末を閉じた。

　午前八時二十九分。

　夜勤を終えた運転手たちが、売上金を数え、乗務日報を提出している。誰も、亮の端末に小野寺誠の顔が表示されていることを知らない。

　昨夜まで、ここは小野寺を待つ場所ではなかった。

　小野寺が先に来て、遅れてくる亮をからかう場所だった。

「本当に来たんだな」

　入口から声がした。

　小野寺は私服だった。紺色の上着の下に白いシャツを着て、灰色のファイルを抱えている。

「八時半まで待つって言ったでしょう」

「お前、約束を守るときだけ五分前に来るよな」

「一分前です」

「そこ訂正するところか」

　小野寺は亮の向かいへ座らず、壁際に立ったままファイルを開いた。

　中には十年前の事故報告書がある。

「原本ですか」

「そうだ」

「コピーは」

　小野寺の手が止まった。

「取った」

「どこに置いたんですか」

「言わない」

「どうして」

「今のお前には、言わない方がいい気がする」

　小野寺はファイルを閉じた。

「警察へ行く前に、橋本さんのことを話せ。お前が知ってる範囲でいい」

　亮は答えを用意していなかった。

　決済端末へ目を落とす。

　昨夜まで施錠されていた《追加調査》が、正式任務の受諾後に開けるようになっている。

「少しだけ、待ってください」

「何を確認する」

「事故のことです」

「その端末でか」

　亮は画面を小野寺から隠すように持ち直した。

「五分で終わります」

　小野寺は何も言わなかった。

　　　　　＊

　《対象者関連記録》

　亮は、小野寺がすでに認めた事実から読み始めた。

　事故発生日、十年前の六月十四日。

　天候、雨。

　運転者、橋本隆志。

　運行前点検者、小野寺誠。

　橋本は出庫前から三十八度を超える発熱があり、手の震えを小野寺へ訴えていた。欠員が出れば小野寺が夜勤へ回り、別居中の娘との面会に間に合わなくなる予定だった。

　小野寺は点検済みの署名をして、橋本を出庫させた。

　そこまでは、昨日聞いた話と同じだった。

　続きがある。

　事故翌日、午後四時十二分。

　小野寺と橋本は、被害者の自宅を訪問している。

　被害者は当時十九歳。雨の中を自転車で走行中、橋本のタクシーと接触し、右脚を骨折。手術後も可動域に障害が残った。

　面談記録の音声が残っていた。

　小野寺の声で、こう記録されている。

　《会社全体の安全管理責任になれば、補償の決定が遅れる》

　《橋本が体調不良を申告しなかったことにすれば、本人の保険で早く払える》

　《点検担当者が発熱を知っていたという部分は、正式な申告から外してほしい》

　被害者の母親は、治療費がすぐに支払われるならと同意した。

　小野寺は点検表へ署名しただけではない。

　自分の署名が意味する責任を知ったうえで、被害者へ口を閉ざすよう頼んでいた。

　画面には当時の小野寺の収支まで表示されている。

　離婚成立から三か月。

　養育費、月額六万円。

　家賃と自動車ローンを引けば、手元に残る金は二万円に満たない。懲戒解雇になれば、翌月から養育費を払えない状態だった。

　《処分支持要素：自己保身を目的とした証拠改変への積極的加担》

　《生存支持要素：扶養義務の継続を目的とした行為》

　同じ行動が、二つの欄へ分類されていた。

　娘を守りたかった。

　だから、被害者と橋本へ責任を押しつけた。

　決済端末は、どちらも事実として扱っている。

「五分、過ぎたぞ」

　小野寺の声がした。

　亮は画面を閉じた。

「警察まで、俺が送ります」

　　　　　＊

　小野寺は後部座席へ座った。

　いつもなら、助手席へ乗る。

　新人の運転を見るときも、仕事終わりに同じ車で帰るときも、助手席だった。

　亮はメーターを入れず、車を発進させた。

　バックミラーの中で、小野寺は灰色のファイルを膝に置いている。

「警察へ着く前に、事故のことを聞かせてください」

「昨日話した」

「全部じゃない」

「何が聞きたい」

「事故の翌日、被害者の家へ行きましたよね」

　小野寺が顔を上げた。

「補償を早くするためだと言って、橋本さん一人の責任にしてほしいと頼んだ」

　車内の空気が変わった。

「誰から聞いた」

「答えてください」

「先にお前が答えろ。その話は、会社の報告書にも残ってない」

　信号が赤になった。

　亮は前方を見たまま言った。

「残っていました」

「どこに」

「消した側の記録に」

　後ろの車からクラクションを鳴らされた。

　信号は青に変わっていた。

　亮はウインカーを出し、広い道路から脇道へ入った。コンビニの配送口の前を避け、少し先の路肩へ車を寄せる。

「ここで止めろって言う前に止めました」

「成長したな」

　小野寺の声に、冗談の響きはなかった。

　亮はエンジンを切った。

「本当なんですね」

「本当だ」

　小野寺は前方を見た。

「橋本さんは朝から熱があった。俺に手が震えるって言った。代わりの運転手はいなかった。休ませれば、俺が夜まで乗ることになってた」

「娘さんとの面会があった」

「それも知ってるのか」

「はい」

「だったら、全部見たんだろ」

　小野寺は乾いた声で笑った。

「最低だよ。娘に会いたかったから、熱のある人間を運転させた。事故が起きたら、今度は養育費を払いたいから首になれないって思った」

「橋本さんが、一人で責任を負うと言ったんですか」

「俺が頼む前にな」

　事故の夜、橋本は営業所の裏で小野寺へ言ったという。

　《俺は独り身だ。お前より失うものが少ない》

「それで、受け入れた」

「あの人が自分で決めたことだと思いたかった。俺が頼んだわけじゃない。そう言い続ければ、俺の責任じゃなくなると思った」

　亮は決済端末を見た。

　小野寺の言葉は、橋本が処分される前に亮が自分へ言い聞かせたことと似ていた。

　資料を読んだ。

　組織の推奨を見た。

　最後は自分で決めた。

　誰かに強制されたわけではない。

　だから、誰かのせいにもできない。

「被害者の家で、俺が説明した。橋本さんが体調不良を隠して運転したことにしてくれれば、保険が早く下りるって。半分は本当だった」

「半分は？」

「俺の名前を報告から消したかった」

　小野寺はファイルへ手を置いた。

「被害者の母親は、娘の手術代が必要だった。俺は、選べない人に選ばせた」

「今、警察へ行くのは、責任を取るためですか」

「分からない」

　小野寺は即答した。

「橋本さんが消えて、怖くなっただけかもしれない。十年黙ってた自分に、まだ罪悪感があるって確認したいだけかもしれない。警察で全部話して、楽になりたいだけかもしれない」

「それでも、行くんですね」

「行かなかった十年よりはましだ」

　亮は返す言葉を失った。

　小野寺は、亮の横に置かれた決済端末を見た。

「今度は、お前が話せ」

　　　　　＊

「橋本さんが消えた日、お前は最後にあの人を乗せた」

　小野寺は一つずつ確認するように話した。

「橋本さんは、お前に事故のことを話した。違うか」

　亮は答えなかった。

「さっきお前が見てた端末に、消した側の記録がある。橋本さんの名前が消えたあとも、お前だけは知っていた」

　決済端末に警告が現れた。

　《対象への機密情報開示は禁止されています》

　《違反した場合、残存価値を再査定します》

　小野寺には、通常の決済画面に見えているはずだった。

「お前が、橋本さんを消したのか」

　否定すればいい。

　橋本を最後に乗せたことは認めても、処分については知らないと言える。

　黒瀬から口止めされている。話せば自分も危険になる。小野寺を守るために黙る。

　理由はいくらでも作れた。

　亮は端末を裏返した。

「俺が処分しました」

　小野寺は動かなかった。

「橋本さんから、事故を公表した方がいいか聞かれました。俺は、今さら明かさない方がいいと言いました」

　亮は続けた。

「橋本さんを生かせば、小野寺さんの責任も分かる。俺の仕事にも影響する。だから、処分を選びました」

「処分って、何だ」

「戸籍も、口座も、免許も、仕事も、橋本隆志という名前に結びついたものを全部消すことです」

「死んだのか」

「生きています」

「どこで」

「分かりません」

「会えるのか」

「今の俺には、その権限がない」

「権限？」

　小野寺が初めて、亮の方へ身を乗り出した。

「お前、何をやってる」

「人を、生存か処分か選ぶ仕事です」

「それを仕事って呼ぶのか」

　亮は答えなかった。

「金も出たのか」

「十二万円」

「受け取った？」

「滞納していた家賃に使いました」

　小野寺は目を閉じた。

　怒鳴られると思った。

　運転席のドアを開けられ、外へ引きずり出されても仕方がないと思った。

　小野寺は後部座席のドアを開けた。

「小野寺さん」

「俺を守るためだった、なんて言うなよ」

「言いません」

　小野寺は車を降りた。

「俺が自分を守りたかっただけです」

　小野寺の足が止まった。

　振り返らないまま言った。

「それを本人に言えたら、橋本さんは処分されなかったかもな」

　ドアが閉まった。

　　　　　＊

　警察署までは、歩いて十分ほどだった。

　小野寺は灰色のファイルを抱え、一人で歩いていく。

　亮は車をゆっくり動かし、後ろから追った。

　警察署が見える交差点で、小野寺が振り返った。

　亮は路肩へ車を止めた。

　小野寺が運転席の窓まで来る。

「ここからは一人で行く」

「でも、電子記録には何も残ってません。俺が説明しないと」

「お前は来るな」

「橋本さんを消したことも、警察へ話します」

「今のお前が話せば、この紙まで消されるかもしれない」

　小野寺はファイルを持ち上げた。

「コピーの場所を言わなかったのは、そのためだ」

「俺を疑ってたんですか」

「疑って正解だっただろ」

　亮は否定できなかった。

「俺を生かすか消すか決める前に、自分が何をしたか考えろ」

「どうして、そのことを」

「お前、分かりやすいんだよ。昔から」

　小野寺は警察署へ向かった。

　入口の階段を上り、自動ドアの前でファイルを開く。中身を確かめてから、建物へ入っていった。

　亮は追いかけなかった。

　決済端末に通知が出る。

　《機密情報開示を検知》

　《残存価値を再査定しました》

　《70→62》

　続いて、小野寺の対象資料が更新される。

　《組織推奨判定：処分》

　《推奨信頼度：96％》

　真実を話したことで、自分の価値が下がった。

　小野寺を警戒させ、コピーの場所を聞き出すこともできなくなった。

　組織の計算では、亮の告白は二人を悪い方向へ動かしている。

　それでも、知らないふりを続けるよりはよかった。

　そう思った直後、自分がまた選択を正当化していることに気づいた。

　　　　　＊

　運転席の窓を、指の関節で叩く音がした。

　配達用のヘルメットをかぶった男が立っている。

　二十代後半。赤い防水ジャケットの胸元に、見覚えのない配達会社のロゴがある。背中には、大きな保温バッグを背負っていた。

　亮が窓を少し開ける。

「ここ、駐車禁止ですよ」

「すぐに動かします」

「その前に一つだけ」

　男は亮の決済端末へ目を向けた。

「対象本人に喋ったんですか」

　亮は窓を閉めようとした。

　男が自分の配達端末をガラスへ向ける。

　料理の受取先と配達時間が表示されている。その画面の右上に、《91》という数字が浮かんでいた。

「俺も同じです。選定員」

　亮は窓を開けた。

「名前は」

「御子柴慧。二十八歳。職業、配達員。そっちの資料には、そのくらい出るでしょう」

「俺のことを、どうして知ってるんですか」

「近くで別の選定員が機密違反すると、衝突警告が出るんですよ。事故を起こした車の近くに同業者がいる、みたいなものです」

「俺の対象に、何かするつもりですか」

　御子柴は警察署の入口を見た。

「取ったりしませんよ。対象は変更できないし、他人の判定には触れない。それくらいは守ります」

「じゃあ、何の用です」

「忠告です。対象に本当のことを話すと、判定しづらくなります」

「どうしてですか」

「人間に見えてくるから」

　御子柴は笑わなかった。

　天気の話でもするように続ける。

「資料は、生存理由と処分理由を同じ条件で比べられる。本人に会うと、声とか家族とか、数字にしづらいものが入ってくるでしょう。あれ、邪魔なんです」

「会わずに決めるんですか」

「資料を読んだら、会う前に押します」

「それで間違えたら？」

「処分された人が、本当は必要だったかなんて証明できません」

　御子柴は配達端末を胸元へ戻した。

「生存を選べば、その人が次に起こした問題まで残ります。処分なら、少なくとも予測された問題は起きない。判定としては、そっちの方が正確です」

「正確と正しいは、同じじゃない」

「でも、選定員を評価するのは正確さですよ」

　御子柴は、亮の決済端末の《62》を見た。

「あなたも、すぐ分かります」

　背を向け、警察署へ歩き出す。

「そこへ配達ですか」

「四階の生活安全課。カレー二つと、親子丼一つ」

　御子柴は振り返らず、片手を上げた。

「対象じゃないですよ。今日は、ただの客です」

　警察署の自動ドアが開く。

　小野寺を判定する対象資料を持つ亮。

　昼食を運ぶ御子柴。

　二人の選定員が、別々の入口から同じ建物を見ていた。

　亮の決済端末へ、新しい項目が表示された。

　《近接選定員》

　《御子柴慧》

　《残存価値：91》

　《稼働案件数：4》

　《平均判定時間：11分42秒》

　《処分率：93％》

　その下に、亮自身の数字が並ぶ。

　《残存価値：62》

　《平均判定時間：49時間08分》

　《処分率：33％》

　小野寺の残り時間は、減り続けている。

　《残り53時間41分》