6/32

第六話「価値」

組織は藤堂タネを四千万円以上の公的負担と判定していた。だが亮は、タネが団地で子どもや独居高齢者を支え、行政の届かない場所を埋めてきたと知る。一方、息子・慎吾がその生活を金銭と時間で支えてきたことも事実だった。タネ本人から「消えた方がいいか」と問われた亮は、「生きていてください」と答え、生存を選ぶ。

　藤堂タネが消えた場合、三人の生活が改善する。

　決済端末には、そう表示されていた。

　一人目、息子の藤堂慎吾。

　介護・通院付き添い時間が年間四百十二時間減少。就労安定率、34％上昇。債務返済完了時期、推定三・八年短縮。

　二人目と三人目は、名前の知らない慎吾の元妻と娘だった。

　慎吾が養育費を安定して払える可能性が上がり、娘の進学時に利用できる金額が増える。

　その下に、国と自治体が削減できる費用が並んでいた。

　年間透析費。

　薬剤費。

　検査費。

　入院費。

　介護移行後に必要となる公的負担。

　推定生涯公的負担額：四千三十二万円。

　須藤亮は、タクシーの運転席で画面を読み続けた。

　タネが生きていればかかる金。タネが消えれば戻る時間。慎吾が母親へ使わずに済む人生。

　数字はどれも具体的だった。

　その一方で、タネを生存させた場合の利益欄には、《算定可能な項目なし》と記されている。

　組織推奨判定：処分。

　推奨信頼度：92％。

　残り時間は四十時間を切っていた。

　黒い《処分》を押せば、慎吾の生活は改善する。組織の計算どおりなら、別れた娘の人生まで良くなる。

　タネは、地域の子ども食堂へ古着を寄付していた。団地の住民へ声をかけ、子どもにパンを渡していた。

　それが四千三十二万円に届くのか。

　そんな比較を始めた自分に気づき、亮は画面を閉じた。

　　　　　＊

　翌朝、藤堂家から定期送迎が入った。

　西早稲田の都営住宅へ着いたのは、午前八時五十二分。

　タネは玄関前ではなく、向かいの住棟を見上げていた。

　淡い紫の帽子の下で、眉間に皺を寄せている。

「おはようございます」

　亮が声をかけると、タネは一度振り返った。

「須藤さん。三〇五号室のカーテン、今日も開いてないの」

　第5話の朝、タネが近所の男性へ確認を頼んでいた部屋だった。

「伊原さんという方ですか」

「ええ。毎朝七時には開ける人なのよ。昨日、管理人さんにも言ったんだけど、ご家族から連絡がないと勝手に入れないって」

「電話は？」

「何度かけても出ないの」

　タネは自分のスマートフォンを見た。

　時刻は八時五十五分。透析の予約がある。

「病院へ行きましょう。遅れます」

「そうね」

　返事をしながらも、タネは窓から目を離さない。

　亮は後部座席のドアを開けた。

　タネはゆっくり乗り込み、何度も住棟を振り返った。

　車を発進させる。

　バックミラーの中で、閉じたカーテンが小さくなっていく。

　最初の交差点を曲がる直前、タネが言った。

「須藤さん、悪いけど戻ってもらえる？」

「団地へですか」

「やっぱり気になるの」

「病院、遅れますよ」

「透析は時間をずらしてもらえる。でも、伊原さんが倒れてたら、待ってくれないでしょう」

　亮はウインカーを出した。

「遠回りになるので、料金は少し増えます」

「もちろん払います」

　車をＵターンさせる。

　決済端末の隅には《64》が浮かんでいた。

　　　　　＊

　団地へ戻ると、タネは同じ階の住民を呼びに行った。

　自治会で預かっている緊急用の合鍵があるという。管理人にも連絡し、三人で三〇五号室へ向かった。

　亮は本来、車で待つべきだった。

　それでも、タネ一人に任せられず後を追った。

　玄関の鍵を開ける。

「伊原さん」

　タネが声をかけた。

　返事はない。

　部屋にはテレビがついたままになっていた。朝の情報番組が、誰も見ていない台所へ明るい音を流している。

　廊下の先、浴室の前に男が倒れていた。

「伊原さん！」

　タネが駆け寄ろうとするのを、亮が止めた。

　呼びかけに反応はない。呼吸は浅く、額に汗が浮いている。

　亮は救急へ電話した。

「七十二歳の男性です。意識がありません。呼吸はあります。場所は――」

　住所を伝えている間、タネは居間の棚から薬手帳を探し出した。

「糖尿病があるの。朝はインスリンを打ってるはず。腎臓も悪くて、先月から薬が変わったって」

「どうして知ってるんですか」

「病院が同じだから。奥さんが亡くなってから、薬を間違えないように一緒に確認してるの」

　救急車が到着した。

　救急隊員へ、タネは持病、服薬、連絡先を説明した。家族へ連絡するための電話番号まで知っている。

　担架で運ばれる直前、伊原がわずかに目を開けた。

　タネの名前を呼んだように聞こえた。

　救急隊員の一人が言った。

「あと半日遅かったら危なかったと思います」

「助かりますか」

「病院で診ないと断言できません。ただ、今は呼吸も戻っています」

　救急車のドアが閉まる。

　サイレンが、団地の住棟の間を抜けていった。

　タネはその場で胸を押さえ、ゆっくり息を吐いた。

「よかった……」

　声は震えていた。

　英雄のような表情ではなかった。ただ、いつもカーテンを開ける人が開けなかった。その違いを放っておけなかっただけだ。

「藤堂さんが気づかなかったら、誰も分からなかったですね」

「いつも同じ時間に開ける人だったから」

　タネはそれだけ答えた。

　決済端末の資料には、この行動は一行も記録されていなかった。

　　　　　＊

　透析の時間を病院へ連絡し、改めて車を走らせた。

「伊原さんとは、長いんですか」

「二十年くらい。同じ住棟じゃないけど、奥さんがいた頃から知ってるの」

「毎日、カーテンを確認してるんですか」

「毎日ってわけじゃないわよ。通るときに見るだけ」

　タネは大したことではないように言った。

　話を聞くと、ほかにも似たことをしていた。

　登校時間になっても家を出ない子どもがいれば、親へ連絡する。認知症の住民が帰れなくなれば、家族へ電話する。日本語が読めない外国人住民には、病院から届いた書類を一緒に確認する。

　子ども食堂の食材が足りない日は、商店街へ寄付を頼みに行く。

「藤堂さん、自治会の人なんですか」

「昔はね。今は何もしてない。ただのお節介」

「藤堂さんがいなくなったら、困る人がたくさんいますよ」

　亮が言うと、タネは窓の外へ顔を向けた。

「でも、その人たちが私の病院代を払ってるのよね」

「それは」

「税金でしょう。透析って、とてもお金がかかるの」

　端末の数字を見ていないはずなのに、タネは知っていた。

「私が子どもにパンを渡したからって、それで病院代を払ったことにはならないわ」

「そんな計算をする必要ないでしょう」

「須藤さんは若いから」

　タネは微笑んだ。

「自分にかかるお金を、まだ考えなくていいのよ」

　亮は返事をしなかった。

　残存価値64という数字が、端末の隅で光っていた。

　　　　　＊

　透析を終えたタネを迎えに行くと、病院の待合室に慎吾もいた。

　二人は少し離れて座り、互いを見ていなかった。

「帰りも須藤さんなのね」

　タネは立ち上がり、慎吾へ言った。

「あなたも乗りなさい」

「俺は電車で帰る」

「話があるの」

　慎吾は亮を見た。

「何か言いました？」

「詳しいことは話してません」

　亮は答えた。

「ただ、藤堂さんに、慎吾さんと直接話した方がいいとは言いました」

　タネが慎吾の借金について訊いたとき、亮は本人から聞いてほしいとだけ伝えていた。

　慎吾は納得していない顔だったが、後部座席へ乗った。

　タネが左、慎吾が右。二人の間に、一人分以上の隙間が空いている。

　車を発進させる。

　最初に口を開いたのはタネだった。

「私の治療のために借りたお金があるの？」

　慎吾は窓の外を見たまま答えない。

「須藤さんに聞いたんじゃないわ。昨日、あなたが病院で言ってたことが気になったの」

「今さら何ですか」

「本当のことを訊いてるの」

　慎吾は大きく息を吐いた。

「ありますよ。入院の保証金、通院代、介護用品。俺が仕事休んだ間の生活費」

「どうして言わなかったの」

「言ったら、治療やめるって言うだろ」

「だから、全部遊んで使ったことにしたの？」

「全部じゃない。競馬とパチンコで使った金もある」

　慎吾は自分から言った。

「借金を返そうとして、また借金を増やした。そこは言い訳しません」

「私のために借りたなんて言いながら、賭け事をしてたのね」

「そうやって、都合のいいところだけ聞く」

　慎吾の声が強くなる。

「母さんのために借りたのも本当。俺が馬鹿だったのも本当だよ。どっちか一つにしてくれたら楽だけど、両方なんだよ」

　タネが黙った。

　亮はルームミラーを見ないよう、前方だけを見ていた。

「私、あなたを悪者にしてたのね」

　しばらくして、タネが言った。

「急に何だよ」

「あなたが勝手に借金して、私のお金を奪いに来るって。そう思ってた方が楽だった」

「俺が迷惑かけてるのは本当だろ」

「私も、あなたに頼ってた」

　タネは膝の上で手を組んだ。

「送り迎えも、保証金も、頼むときは息子だから当たり前だと思ってた。あなたがいくら払って、どれくらい仕事を休んだか、訊いたことなかった」

　慎吾は何も言わない。

「遺言を変えたのも、あなたを守るためだけじゃない。罰を与えたかったの。私を困らせた分、一人になればいいって」

「じゃあ、戻すんですか」

「今は戻さない」

　慎吾が笑った。呆れたような、少し安心したような笑いだった。

「そこは変わらないんだ」

「あなたがまた賭け事をしないか、まだ信じられないもの」

「正しいですよ」

「でも、借金は一緒に整理しましょう。治療に使った分と、あなたが使った分を分ける。司法書士さんに相談する」

「金は増えませんよ」

「増えなくても、嘘は減らせるでしょう」

　二人は和解しなかった。

　タネは遺言を戻さず、慎吾も賭け事をやめるとは約束しなかった。

　ただ、互いに隠していた数字を、初めて同じテーブルへ出すことになった。

　　　　　＊

　慎吾を高田馬場駅前で降ろした。

　車内には、タネと亮だけが残る。

「須藤さん」

「はい」

「私がいなくなったら、慎吾は楽になるのよね」

　亮はハンドルを握り直した。

「病院代も、送り迎えも、借金もなくなる」

「借金は残ると思います」

「でも、増えなくなる」

　否定できなかった。

　慎吾だけではない。元妻と娘の生活も改善する。組織の資料にはそう書かれていた。

「若い人のお金を使ってまで生きるのは、わがままなのかしら」

「藤堂さん」

「須藤さん。私、消えた方がいい？」

　タネは、判定のことを知らない。

　ただの言葉として訊いている。

　亮だけが、本当に彼女を消せる画面を持っている。

　最後は本人が決めることです。

　以前の亮なら、そう答えていた。

　けれどタネが一人で決めれば、自分が迷惑をかけているという理由だけで、生きることをやめる。

「生きていてください」

　亮は言った。

　タネが顔を上げる。

「慎吾さんが楽になるかどうかを、藤堂さんが一人で決めないでください」

「でも」

「今日、慎吾さんは、死んでくれとは言いませんでした」

「言えないでしょう。息子なんだから」

「言えないことも含めて、慎吾さんの人生です。藤堂さんが代わりに決めることじゃない」

　自分が何を言っているのか、亮には分かっていた。

　三崎へ、別れた方がいいと決めた。

　タネへ、生きていてほしいと決めた。

　他人の人生を決めることから逃げていた男が、今は本人より先に答えを出している。

　それでも、言葉を取り消す気にはならなかった。

「そう」

　タネは小さく息を吐いた。

「じゃあ、もう少し迷惑かけようかしら」

　笑い声には、涙が少しだけ混じっていた。

　　　　　＊

　都営住宅前へ着くと、朝に会った子どもたちがタネへ駆け寄ってきた。

「タネちゃん、伊原さん助かったって！」

　一人が大声で言った。

「娘さんから電話きたって。今日、病院へ来るって」

　タネは後部座席で目を閉じ、何度も頷いた。

「よかった」

　車を降りると、子どもたちがタネのバッグを持とうとする。

「大丈夫よ。これくらい自分で持てるから」

　朝と同じ言葉だった。

　タネは亮へ料金を払い、深く頭を下げた。

「今日はありがとう、須藤さん」

「こちらこそ」

「今度は、慎吾と一緒じゃない日にお願いね」

「分かりました」

　タネは子どもたちに囲まれ、住棟へ歩いていった。

　決済端末が鳴る。

　判定期限は、残り四十七秒だった。

　画面には、変わらず表示されている。

　組織推奨判定：処分。

　推奨信頼度：92％。

　生存を選べば、タネの医療費は続く。慎吾の負担もなくならない。亮の残存価値は、さらに下がるかもしれない。

　橋本を処分して六ポイント上がった。

　三崎を生存させて十四ポイント下がった。

　残存価値64。

　ゼロになれば、自分にも何が起こるか分からない。

　亮は白い《生存》を押した。

　確認画面が現れる。

　対象：藤堂タネ。

　判定：生存。

　対象者の将来負担は、判定保証人の査定へ反映されます。

　確定しますか。

　亮は《はい》を押した。

　　　　　＊

　画面に《処理中》と表示された。

　数秒後、結果が出る。

　判定：生存。

　追加観測情報を反映。

　組織予測を再計算。

　表示項目が高速で書き換わっていく。

　伊原の救命。

　子どもの見守り。

　独居住民の安否確認。

　認知症住民への支援。

　行政窓口への同行。

　人間同士の関係だったものが、一行ずつ金額へ変換された。

　未登録福祉代替労働：年間七百二万円。

　孤立死予防期待値：年間二・三件。

　地域介護負担削減額：年間四百八十万円。

　修正推奨判定：生存。

　残存価値　64 → 70。

　数字が青く点灯した。

　正解した。

　一瞬、そう思った。

　しかし、画面のどこにも、タネが誰かを心配したことや、伊原の無事に安堵したことは書かれていない。

　あるのは、行政が払わずに済んだ金と、タネが無給で埋めてきた労働だけだった。

　端末はタネを人間として認めたのではない。

　行政より安く働く福祉資源として、残すことにしたのだ。