5/33

第五話「常連」

三崎の告発でミナミ商事への捜査が始まり、二十七人の社員が自宅待機となる。亮は自分の生存判定が生んだ損害を突きつけられる。そんな中、常連客の藤堂タネから、借金を繰り返す息子を相続から外したと相談される。亮は「自分を守るべきだ」と断言する。しかし降車後、判定対象に表示されたのは息子ではなくタネだった。

『ミナミ商事をめぐる不正会計事件で、新たに複数の関連会社が捜索を受けました』

　営業所のテレビから、聞き慣れた社名が流れた。

　須藤亮は日報を書く手を止めた。

　画面には、西新宿の雑居ビルへ段ボール箱を運び込む捜査員たちが映っている。何度も出入りしたミナミ商事の本社だった。

『内部告発を行った女性社員も、会社の資金を不正に得た疑いで事情聴取を受けています。会社側は主要な取引を一時停止し、社員二十七人を自宅待機としました』

　二十七人。

　三崎唯を生存させる直前、決済端末に表示された人数と同じだった。

　テレビでは、自宅待機になった社員が顔を隠して取材へ答えている。

『私たちは何も知らなかった。来月の給料が出るかも分からないって、急に言われても……』

　亮は視線を落とした。

　机の下に置いた業務鞄から、低い電子音が鳴る。

　誰にも見られないように決済端末を確認した。

　画面には、通常の精算表示へ重なるように新しい文字が浮かんでいた。

　保証対象：三崎唯。

　現時点の推定社会損失：八千九百万円。

　判定保証人：須藤亮。

　残存価値：64。

　損失額は、第4話の判定時より三百万円増えていた。

　残存価値はまだ下がっていない。

　ただ、三崎を生かした結果だけが、請求書のように積み上がっていく。

「朝から暗い顔してんな」

　小野寺誠が缶コーヒーを片手に隣へ座った。

「知り合いでもいるのか、あの会社」

「いえ」

「じゃあ、そんな真剣に見るな。自宅待機になった連中まで、お前が責任感じる必要ないだろ」

　亮は端末の画面を閉じた。

「そうですね」

「あの会社が悪いことしたなら、遅かれ早かれこうなってる」

　小野寺はテレビを一瞥し、缶コーヒーを開けた。

「内部告発した人は、正しいことしたんじゃないですか」

「正しいんじゃないか」

「そのせいで、関係ない人が仕事を失っても？」

　小野寺は缶を口へ運ぶ手を止めた。

「何かした奴と、責任取らされる奴が別なのは珍しくないだろ」

「それでいいんですか」

「いいわけない。でも、今のお前が考えて答え出る話でもない」

　小野寺はコーヒーを飲み、立ち上がった。

「それより、九時の予約入ってるぞ。藤堂さん」

　その名前を聞き、亮は少しだけ息を吐いた。

　藤堂タネ。

　週に二度の透析送迎。亮が入社して間もない頃から担当している、数少ない常連客だった。

　　　　　＊

　西早稲田の都営住宅へ着いたのは、午前八時五十分だった。

　古い住棟の前に、タネはすでに立っていた。

　七十四歳。紺色のカーディガンに、淡い紫の帽子。片手には通院用の布バッグ、もう一方の腕には大きな紙袋を抱えている。

　亮が車を寄せる前に、ランドセルを背負った二人の子どもがタネへ駆け寄った。タネは片方の少年へ「朝ごはん食べた？」と訊き、紙袋から小さなパンを渡した。向かいの住棟から出てきた男性には、「三〇五号室の伊原さん、昨日からカーテンが閉じたままだから見ておいて」と声をかける。

　誰に頼まれたわけでもない。タネにとっては、病院へ行く前のいつもの確認らしかった。

　亮は車を降り、紙袋を受け取った。

「おはようございます。今日は荷物が多いですね」

「子ども食堂に持っていく古着なの。病院の近くに回収場所があるでしょう」

「これ、全部一人で持ってきたんですか」

「まだそれくらいできますよ」

　タネは笑った。

　後部座席へ乗るのを見届け、紙袋をトランクへ入れる。自動ドアを閉めて運転席へ戻った。

「東京医科大学病院でよろしいですか」

「お願いします」

　メーターを入れ、車を発進させる。

「須藤さんの運転は、曲がる前にちゃんと分かるから安心するの」

「分かるんですか」

「急に体が持っていかれないもの。上手な人は、止まる前から止まるって分かるのよ」

　褒められるたび、亮は反応に困った。

「まだ一ヶ月ですけどね」

「一ヶ月でも、上手な人は上手よ」

　決済端末の隅には64と表示されている。

　タネはもちろん気づいていない。

　いつもの道を走る。戸山公園を回り、西新宿方面へ向かう。

　今日はタネの口数が少なかった。

　信号待ちでミラーを見ると、膝の上に白い封筒を置いている。表には《公正証書》という文字が見えた。

「何かありました？」

　亮が訊くと、タネは封筒をバッグで隠すようにした。

「そんな顔してた？」

「いつもより静かなので」

「須藤さん、よく見てるのね」

　タネは困ったように笑った。

「息子のことでね」

　信号が青になる。

　亮は前を向き、車を進めた。

「一人息子がいるんだけど、昔からお金にだらしなくて。仕事も続かないし、競馬とかパチンコとか。何度も借金を作ってるの」

「藤堂さんが返してるんですか」

「最初のうちはね。でも、返してあげるほど金額が増えるのよ」

　タネは封筒の上へ手を置いた。

「今回は、私が持ってるものを担保にして金を借りろって。大した財産じゃないのよ。夫が残してくれた少しの預金と、あとは保険くらい」

「断ったんですよね」

「ええ。先週、遺言も書き換えてきたの」

「遺言？」

「あの子には、一円も残さないことにしたの。残ったものは、団地の子ども食堂に寄付する」

　トランクの紙袋も、その子ども食堂へ渡すものだった。

「これで、あの子も諦めると思う」

　タネはそう言ったが、声には迷いがあった。

「自分の子どもを見捨てるなんて、ひどい母親かしら」

　また、答えを求められた。

　以前なら、家族のことだから本人同士で話した方がいい、と返していた。

　しかし、三崎へ「別れた方がいい」と言ったことで、彼女は告発と自首へ動いた。二十七人が自宅待機になった一方、会社の不正は明るみに出た。

　曖昧な言葉より、断言の方が人を動かす。

「藤堂さんは、ご自分を守った方がいいです」

　亮は言った。

「これ以上お金を渡したら、息子さんのためにもならないと思います」

　タネの表情が緩んだ。

「そうよね」

「間違ってないと思います」

「須藤さんにそう言ってもらえると、間違ってなかったって思えるわ」

　胸の奥に、小さな満足感が生まれた。

　自分の言葉が、誰かの決断を支えた。

　橋本のときとは違う。

「人に迷惑をかけてばかりの人は、どこかへ消えてくれた方がいいのかもしれないわね」

　タネは窓の外を見ながら言った。

「そんな」

「息子のことよ」

　タネは笑った。

　だが、その笑顔が一瞬だけ途切れた。

「私も、ずいぶん人に迷惑をかけてるけど」

「藤堂さんは違うでしょう」

「どうして？」

「病院へ通うのは、迷惑じゃないです」

「そうかしらね」

　タネは、それ以上何も言わなかった。

　　　　　＊

　病院の車寄せに、作業着姿の男が立っていた。

　四十五歳前後。伸びた無精髭。片手に薬局の袋、もう一方にスポーツバッグを持っている。

　タネは男を見るなり、顔をこわばらせた。

「どうしているの」

「薬、忘れてただろ」

　男が薬局の袋を掲げた。

「慎吾さんですか」

　亮が訊くと、男は警戒するようにこちらを見た。

「誰です？」

「いつも病院まで送ってくださる須藤さん」

　タネは亮へ向ける声だけを柔らかくした。

「またお金の話をしに来たの？」

「違う。薬と着替え持ってきたんだよ」

「それを渡したら帰って」

「来月の支払い、どうすんだ」

「私のお金で払います」

「その金が足りないって言ってるんだろ」

　慎吾の声が大きくなる。

　病院の警備員がこちらを見た。

「ここでやめて」

「金がなきゃ、来月からここへ通えないだろ」

「だからって、また借金を増やすの？」

「俺の借金だけじゃない！」

　慎吾の声が車寄せに響いた。

　タネは返事をせず、薬の袋を奪うように受け取った。

「須藤さん、トランクの荷物をお願いします」

　亮は紙袋を下ろした。

　タネは礼を言い、病院の中へ入っていく。慎吾を一度も振り返らなかった。

　慎吾はその背中を見送り、舌打ちした。

「母から、何を聞きました？」

　亮へ向き直る。

「お客さんの話は、外では話せません」

「どうせ、俺がギャンブルで借金作って、母親の金を取ろうとしてるって話でしょう」

　亮は答えなかった。

　慎吾は作業着のポケットから、折りたたまれた紙を出した。

　消費者金融の督促状だった。残高は三百万円を超えている。

「競馬もパチンコもやりました。そこで作った借金もある。それは俺が悪い」

「じゃあ、藤堂さんの話は」

「嘘じゃない。でも、全部でもない」

　慎吾はスポーツバッグを地面へ置いた。

「母が透析始めたとき、入院の保証金が必要になった。通院の交通費も、介護用品も。俺、仕事休んで付き添ったんです。その間の生活費も借りた」

「藤堂さんは、それを知らないんですか」

「借金したなんて言ったら、治療やめるって言うから。遊んで使ったことにした」

「どうして、そんな嘘を」

「息子が馬鹿なら怒って生きるだろ。自分のせいだと思ったら、あの人は勝手に死ぬ準備をする」

　亮は車内で聞いた言葉を思い出した。

　私も、ずいぶん人に迷惑をかけてるけど。

「でも、ギャンブルは続けたんですよね」

「借金を返したかった」

「ギャンブルで？」

「馬鹿なのは分かってますよ」

　慎吾は顔を歪めた。

「一度当たれば戻せると思った。負けたら、次こそって。結果はこれです」

　督促状を握り潰す。

「資産を担保にしろって言ったのは」

「借金を一本化して、母の治療費も残すためです。俺がまた使わないように、司法書士を入れるつもりだった」

「それを藤堂さんに説明しましたか」

「説明して、信じますかね」

　亮は答えられなかった。

「俺がどうしようもないのは本当です」

　慎吾は病院の玄関を見た。

「でも、母は自分のためにかかった金を、全部俺が遊んだ金だと思ってる」

　自動ドアの向こうで、タネが受付へ書類を出している。職員へ笑いかけ、深く頭を下げていた。

　亮が車内で見た、穏やかな常連客だった。

「あの封筒、遺言ですよね」

　慎吾が言った。

「また俺を悪者にして、誰かに寄付するつもりか」

「寄付自体は、悪いことじゃないでしょう」

「そうですね。母はいつも、他人にはいい人だから」

　慎吾はスポーツバッグを持ち上げた。

「俺には、母の面倒を見る義務だけ残る」

　背を向け、車寄せから去っていく。

　亮は呼び止めなかった。

　　　　　＊

　タネは、息子に金を求められる被害者だった。

　慎吾は、母親のために借金を背負った息子だった。

　どちらも嘘ではない。

　同時に、タネは慎吾の負担を知らず、慎吾は母親のためと言いながら賭け事で借金を増やしている。

　亮は車へ戻った。

　決済端末から電子音が鳴る。

　画面が白と黒に分かれた。

　慎吾の顔が出る。

　亮はそう思っていた。

　金にだらしなく、母親へ資産を担保にしろと迫った男。事情はあっても、再び賭け事をしない保証はない。

　表示された顔は違った。

　淡い紫の帽子をかぶり、穏やかに笑う老婦人。

　対象：藤堂タネ。

　年齢：74歳。

　判定期限：72時間。

　生存。

　処分。

　選定員：須藤亮。

　残存価値：64。

「何で……」

　画面に、判定資料の一部が自動で表示される。

　年間公的負担額：六百三十万円。

　推定残存年数：6.4年。

　推定生涯公的負担額：四千三十二万円。

　それらの数字が、タネの笑顔の横へ並んでいた。

　タネが毎週透析へ通っていること。

　医療費の多くを公的制度が負担していること。

　あと何年生き、その間にいくらかかるか。

　端末は、人間一人をそれだけで説明していた。

　最下部に、黒い文字が現れる。

　組織推奨判定：処分。

　72：00：00。

　71：59：59。

　亮はタネへ「自分を守るべきだ」と言った。

　端末は、そのタネから社会を守るべきだと答えていた。