3/33

第三話「乗客」

橋本が消えた翌朝、営業所では「自主退職」として処理されていた。亮の口座には処分報酬が振り込まれ、亮は迷いながら滞納家賃へ使う。その夜、上司との不倫に苦しむ三崎唯を乗せる。以前なら判断を避けた亮は、初めて「別れた方がいい」と断言する。だが降車後、三崎が次の判定対象として表示される。

　橋本のマグカップだけが、机に残っていた。

　白い陶器に、青い字で《安全第一》。取っ手の根元に茶色い染みがついている。昨日まで、橋本修一が毎朝使っていたものだった。

　その隣には、読みかけの新聞と、封を切っていない胃薬。引き出しを開ければ、予備の老眼鏡まで入っていた。

　私物は残っている。

　名前だけが消えていた。

　東西自動車・西早稲田営業所の事務所で、須藤亮は社員名簿を見つめていた。

　担当課長の欄には、別の営業所から来たことになっている男の名前が表示されている。橋本修一という文字は、検索しても一件も出てこない。

「何調べてるの？」

　事務員の吉岡に声をかけられ、亮は慌てて画面を閉じた。

「橋本さん、今日は休みですか」

「橋本さん？」

　吉岡は一瞬だけ考え、それから思い出したように頷いた。

「ああ、橋本さんなら昨日付で自主退職したことになってるけど」

「なってる、って」

「私も今朝知ったのよ。ずいぶん急よね」

　吉岡は橋本の机へ目をやった。

「荷物くらい片づけていけばいいのに。連絡もつかないし」

「橋本さんのこと、覚えてるんですか」

「何、その質問」

　怪訝そうな顔をされ、亮は言葉に詰まった。

「いや……急に辞めたから」

「そりゃ覚えてるでしょ。昨日までいたんだから」

　吉岡はそう答え、伝票の束を抱えて窓口へ戻っていった。

　記憶は消えていない。

　橋本と話したことも、説教されたことも、誰もが覚えている。ただ、記録の上では最初から社員ではなかったことになり、その矛盾を《急な自主退職》という言葉で埋められている。

「自主退職する人が、胃薬と老眼鏡を置いていくかよ」

　背後で小野寺誠が言った。

　亮は肩を震わせた。

「いつからいたんですか」

「マグカップを怖い顔で睨んでたところから」

　小野寺は橋本の机へ近づき、新聞の発行日を確認した。

「昨日のだ。退職するつもりの人が、帰って続きを読む置き方してる」

「家に帰ってないんですかね」

「電話は止まってる。自宅にも行ったけど、誰もいなかった」

　亮は小野寺を見た。

「家まで行ったんですか」

「放っておけるか」

　小野寺はマグカップを手に取った。底には、乾いたコーヒーが黒い輪を作っている。

「昨日まで普通にいた人が、挨拶もなしに辞めるか？」

　亮の頭に、白いバンへ乗せられた橋本の姿が浮かんだ。

　社会登録の失効を確認しました。

　これより移送手続きに入ります。

「須藤」

「はい」

「昨日、橋本さんを乗せただろ。そのあと、何か言ってなかったか」

　事故の被害者へ会いに行くと言っていた。

　アパート前で、すべての記録を失った。

　自分が処分を押した。

「……特には」

「本当に？」

「はい。送って、そのまま別れました」

　嘘ではなかった。

　全部ではないだけだ。

　小野寺は納得していない様子だったが、それ以上は訊かなかった。マグカップを元の位置へ戻し、橋本の机を離れる。

「俺、もう少し調べるから」

「何をですか」

「何で急に辞めたことになってるのか」

　止めるべきだと思った。

　小野寺まであの組織に目をつけられたら。

　けれど、やめてくださいと言う理由を説明できない。

「無理しない方がいいですよ」

　口から出たのは、また同じ言葉だった。

　小野寺は振り返らなかった。

　　　　　＊

　午前十一時過ぎ、上石神井の部屋へ戻ると、郵便受けに家賃の督促状が入っていた。

　亮は封筒を持ったまま、狭い玄関に立っていた。

　二ヶ月分、十二万四千円。

　フリーターを辞めて東西自動車へ入社したものの、研修期間中の手当は少なく、まとまった給料が振り込まれるのは翌週だった。大家には一度待ってもらっている。

　今月中に支払いがなければ、保証会社へ連絡する。

　赤い字でそう書かれていた。

　亮は督促状をテーブルへ置き、スマートフォンを開いた。

　銀行から入金通知が来ている。

　振込　十二万円。

　振込元は《日本生活管理事務代行》。検索しても、同名の会社は出てこない。

　決済端末に表示された報酬額と一致していた。

　橋本一人で、百二十万円。

　亮は口座の残高を見た。入金前は、一万八千四百三十二円。家賃を払えば、生活費さえほとんど残らない金額だった。

　この金には触らない。

　そう決め、別の口座へ移そうとした。

　振込先を入力する途中で手が止まる。

　別口座へ移したところで、受け取った事実は変わらない。

　警察へ届けるとして、何と説明する。タクシーの端末で上司を処分したら、知らない会社から金が入ったと話すのか。

　督促状の赤い文字が目に入った。

　来週には給料が入る。それまで借りるだけだ。給料が入ったら、すぐに戻せばいい。

　亮は自分へ言い聞かせた。

　家賃の振込画面を開く。

　十二万四千円。

　暗証番号を入力する。

　最後に《振込を実行する》というボタンが表示された。

　橋本を処分したときと同じだった。

　一度押し、確認画面でもう一度押す。

　亮は、指を止めなかった。

　振込が完了しました。

　画面に表示された文字を見た瞬間、肩から力が抜けた。

　部屋を追い出されずに済む。

　安堵のあとに、胃の奥が重くなった。

　人間一人で、家賃二ヶ月分。

　残ったのは、一万四千四百三十二円だった。

　　　　　＊

　次の乗務日、決済端末は何事もなかったように通常画面へ戻っていた。

　料金、支払方法、決済完了。

　見慣れた青い表示。

　ただし、右下に小さく《78》という数字が残っている。

　亮にしか見えない数字だった。

　乗客が端末を見るたび、気づかれるのではないかと身構えた。だが誰も反応しない。クレジットカードをかざし、レシートを受け取り、普通に降りていく。

　夜が深くなるにつれ、亮はその数字を確認する回数が増えた。

　橋本を処分する前は72。

　今は78。

　何の価値かも分からないのに、減っていないことに安心していた。

　午前一時を過ぎた頃、亮は東新宿の歌舞伎町口で手を挙げる女性を見つけた。

　三十歳前後。黒いスーツの上にベージュのコートを羽織り、片手で大きめのバッグを抱えている。傘は持っていたが差しておらず、髪の先が雨に濡れていた。

　後部座席のドアを開ける。

「中野新橋まで、お願いします」

「かしこまりました」

　女性が乗り込み、ドアが閉まる。

　亮はメーターを入れた。

　端末の隅には、まだ78と表示されている。それ以外に変化はない。

　職安通りを西へ進む。

　後部座席から、スマートフォンの振動音が聞こえた。

　女性は画面を確認し、すぐに伏せた。

　一分もしないうちに、また鳴る。

　ルームミラーへ一瞬だけ画面が映った。

　南部長。

　女性は出なかった。

　三度目の着信で、電源を切る。

　車内が静かになった。

「すみません」

　女性が言った。

「いえ」

「うるさかったですよね」

「大丈夫ですよ」

　女性は暗くなったスマートフォンを両手で握った。

　信号が赤に変わり、車を止める。

「運転手さんは、仕事を辞めたいって思ったこと、ありますか」

　亮はミラーを見た。

　いつかの乗客と同じ問いだった。

「あります」

「今も？」

「そうですね。まだ、始めて一ヶ月なので」

「一ヶ月なら、引き返せますね」

「引き返したいんですか」

　訊き返した自分に、亮は少し驚いた。

　以前なら、相手が話し始めるまで待っていた。踏み込めば責任が生まれると思っていたからだ。

　女性は、弱く笑った。

「引き返す場所なんて、もうないんですけどね」

　信号が青になった。

　車を進める。

　女性は窓の外へ顔を向けたまま、少しずつ話し始めた。

「三年くらい、会社の上司と付き合ってるんです」

「上司の方は、結婚されてるんですか」

「はい。子どももいます」

　言葉とは反対に、その声には罪を告白する響きがなかった。何度も自分の中で繰り返し、角がすり減った話のようだった。

「最初は、妻とはもう終わってるって言われました。子どもがもう少し大きくなったら離婚するって」

「それが、三年」

「馬鹿ですよね」

　亮は答えなかった。

「最近になって、もう会わない方がいいって言われたんです。会社でも必要以上に話しかけるなって。向こうから始めたのに」

　女性の指が、電源を切ったスマートフォンの縁をなぞった。

「でも、電話には出ないんですね」

「出たら、また同じことになるから」

「なら、出ない方がいいと思います」

「そうですよね」

　彼女はそう言ったが、スマートフォンから手を離さなかった。

　青梅街道へ入る。

　車内に、別の通知音が鳴った。

　女性は反射的に電源を入れた。画面上部に短い文章が表示される。

　介護施設利用料のお支払い期限が近づいています。

　女性はすぐに通知を消した。

　その下に、新しいメッセージが届いた。

　南部長。

　データを消しておけ。

　ミラーに映ったのは、一瞬だけだった。

「データって、何ですか」

　女性の顔が上がった。

「見えたんですか」

「すみません。たまたま」

「仕事の話です」

「会社の？」

「私には関係ありません」

　言い方が急に硬くなった。

　亮はそれ以上訊かなかった。

　しばらくして、女性の方から口を開いた。

「私は、あの人の出張も、会議も、家族旅行の日程も、全部知ってるんです」

「全部？」

「三年間、あの人が困らないようにしてきたから。会議資料を直したり、経費の数字を合わせたり。奥さんに怪しまれないように、ホテルの領収書も別の名目にした」

「それは、仕事としてですか」

「秘書じゃありません。ただ、私がやった方が早かったから」

　女性は言い終えてから、自分が話しすぎたことに気づいたようだった。

「私が黙っていれば、あの人も会社も困らないんです」

「じゃあ、何で関係を終わらせたいんですか」

「もう、疲れたから」

　女性の声が初めて揺れた。

「あの人のために嘘をつくのも、電話を待つのも、会えば嫌いだと思うのに離れられない自分も。全部、終わりにしたい」

　鍋屋横丁の交差点を過ぎる。

　中野新橋までは、もう遠くない。

「運転手さんなら、どうします？」

　また、その問いだった。

　橋本の声が頭に蘇る。

　――須藤くんは、優しいな。誰も悪者にしない。

　あのときの亮は、橋本に許可を与えた。何も決めないように見える言葉で、黙り続けることを後押しした。

　曖昧に答えても、何も変わらない。

「別れた方がいいと思います」

　女性が顔を上げた。

「その人が何を言っても、もう会わない方がいいです」

　自分の声が、思っていたよりはっきりと車内へ響いた。

「ずいぶん、はっきり言うんですね」

「曖昧に答えても、何も変わらないので」

「でも、私が離れたら、困る人がいるかもしれない」

「それでもです」

「私が悪いことをしてたとしても？」

　亮はミラーの中の女性を見た。

「続けたら、もっと悪くなるんじゃないですか」

　女性は何も言わなかった。

　亮も黙った。

　断言したあとに残る沈黙は、曖昧な返事をしたときより重かった。

　　　　　＊

　中野新橋駅前で車を停めた。

　女性はクレジットカードで料金を支払い、亮からレシートを受け取った。

「ありがとうございました」

「いえ」

「名前、訊いてもいいですか」

「須藤です」

「須藤さん」

　女性は一度だけ、その名前を確かめるように繰り返した。

「今度は、自分で終わらせます」

　ドアを開ける。

　女性は小さく頭を下げ、歩道へ降りた。

　自動ドアを閉め、亮は空車表示へ戻した。

　彼女は駅とは反対方向へ歩いていく。

　その先に、黒いセダンが停まった。

　後部座席ではなく、助手席のドアが内側から開く。

　運転席の男が、こちらを向いた。五十歳前後。太い首に、仕立てのよいスーツ。女性のスマートフォンに表示されていた写真と同じ顔だった。

　南部長。

　女性は立ち止まった。

　亮は無意識にハンドルを強く握った。

　もう会わない方がいい。

　今度は、自分で終わらせる。

　女性は黒い車へ近づいた。

　一度だけ振り返り、亮のタクシーを見た。

　それから助手席へ乗り込んだ。

　黒いセダンが走り去る。

　亮は追わなかった。

　追う理由も、権利もない。

　それでも、自分の言葉が何の役にも立たなかったことに腹が立った。

　気持ちを切り替えようと、後部座席を確認する。

　シートとドアの隙間に、一枚のカードが落ちていた。

　会社の入館証だった。

　顔写真の下に、氏名が印字されている。

　株式会社ミナミ商事。

　経営管理部。

　三崎唯。

「三崎……」

　名前を声にした瞬間、決済端末が低く鳴った。

　青い画面が左右に分かれる。

　白と黒。

　入館証と同じ顔写真が、端末の中央へ表示された。

　対象：三崎唯。

　判定期限：72時間。

　生存。

　処分。

　選定員：須藤亮。

　残存価値：78。

　さらに、橋本のときにはなかった項目が追加されている。

　対象者資料：閲覧可能。

　その下には、注意書き。

　閲覧行為も査定対象となります。

　72：00：00。

　71：59：59。

　また数字が動き始めた。

　亮は、手の中の入館証と画面の顔を見比べた。

　別れた方がいいと決めたのは亮だった。

　だが、三崎を生かすかどうかまで決めろとは、誰も頼んでいなかった。