不要な人間、処分します

第二十七話「不通」

黒瀬の視線が、橋本の消えた方向から戻ってきたとき、亮の対象者用端末が短く震えた。

《規則違反、確定》

《データベース異常照会：検知》

《無許可の車列追走：検知》

《既処分者施設への無許可入域：検知》

《残存価値を更新します》

数字が動き始める。

《48→19》

亮は画面を見たまま、しばらく声が出なかった。

十九。

組織は、限界まで下がればどうなるか、はっきりと言ったことがない。ゼロで自動的に処分される、というのは脅し文句に過ぎないと聞かされてきた。だが、脅し文句がどこから本当になるのか、誰も教えてくれなかった。十九という数字は、亮がこれまで見た中で一番低かった。

「三件、まとめて処理しました」

黒瀬が言った。

「橋本さんとの会話の内容は、さっき言ったとおり含めていません。含めていたら、もう少し下がっていたと思います」

「庇ってるつもりですか」

「規則の適用範囲を、正確に守っているだけです」

亮は端末を閉じた。手のひらに汗がにじんでいる。三角巾で吊った右腕が、鈍く疼いた。慎吾の車にぶつけられた傷は、まだ塞がりきっていない。

「これで、終わりですか」

「今夜の分は」

黒瀬は腕の端末に視線を落とし、それから顔を上げた。

「出口まで、送ります」

「監視ですか」

「同じ経路を、もう一度単独で通らせるわけにはいきません。今の須藤さんの数字で単独通過を試みれば、次のゲートは理由をつけて止めます」

「理由なら、いくらでも作れるんでしょう」

「作らなくても、通せない理由がもう揃っています」

黒瀬の口調に、皮肉の色はなかった。ただ事実を並べているだけだった。それが、かえって亮の胸を冷たくした。

＊

黒瀬が先に立って歩き出す。亮は言われるまま、路地に停めた車まで戻った。エンジンをかけると、黒瀬が助手席側の窓を軽く叩いた。窓を下げると、彼女は身をかがめて中を覗き込んだ。

「須藤さん」

「何ですか」

「橋本さんが言ったこと、覚えていてください」

「意味を探すな、ですか」

「それもですが」

黒瀬は一拍置いた。

「理由を差し出せと言われること自体が、もう一度傷つけることだという話です」

「俺に言ってるんですか。それとも、自分に」

黒瀬は答えず、体を起こした。

「前を走ります。ついてきてください」

黒瀬の車が先導すると、ゲートは今度は止められることなく開いた。警備員は敬礼のような仕草をしただけで、亮のIDを確認しようとすらしなかった。往きに亮を足止めした二人と同じ顔だったが、目も合わせてこなかった。監査人が同行するというのは、それだけの意味を持つらしかった。

湾岸線に戻ったのは、日付が変わる直前だった。黒瀬の車は途中で分かれ道に入り、追ってこなかった。テールランプが遠ざかるのを、亮はミラー越しに見ていた。

＊

信号のない直線が続いた。亮は片手でハンドルを握ったまま、もう片方でスマートフォンを取り出した。着信履歴の一番上に、あの非通知の番号が残っている。

かけ直した。

呼び出し音が鳴らないまま、合成音声に切り替わる。

『おかけになった電話番号は、現在使われておりません』

聞き間違いかと思い、もう一度、番号を確かめてからかけ直す。

『おかけになった電話番号は――』

亮は通話を切った。

慎吾の番号にかけたとき、タネが聞いたのと同じ声だった。慎吾はデータベース上では生きていた。だから、あの合成音声は「存在しない」という意味ではない。ただ、その番号を持っていた人間が、もうその番号を使える場所にいない、というだけのことだった。

同じ声が、非通知の相手にも流れている。

忠告をくれた誰かは、もう自分の携帯を持っていないのかもしれない。番号ごと、存在を消されたのかもしれない。あるいは、最初から誰の携帯でもなかったのかもしれない。

どちらであっても、答えは変わらなかった。今夜、湾岸線を走ったことに変わりはない。忠告は届いていたのに、亮はそれを無視して走った。もしあの一文が、亮の代わりに誰かが払った代償だったとしたら――そう思うと、ハンドルを握る手に、余計な力が入った。腕の傷が、また鈍く痛んだ。

料金所の明かりが、フロントガラスの向こうを一定の間隔で流れていった。

＊

上石神井のワンルームに戻ったのは、深夜一時を過ぎたころだった。玄関で靴を脱ぐ手も、まだ強張っていた。

亮はスマートフォンを取り出し、登録してある番号の中から、めったに使わない一件を選んだ。

呼び出し音は、三回で切れた。

「こんな時間に、珍しいな」

小野寺の声だった。低く、寝起きではなかった。

「起きてたんですか」

「夜勤明けだ。まだ興奮が抜けない」

「話したいことがあります」

「聞くだけなら聞く。手伝うかどうかは、内容による」

亮は迷いながら、言葉を選んだ。

「預かってほしいものがあります」

「物か」

「データです。スマホの中の写真です」

「見せられないやつか」

「見せられます。ただ、俺の端末に置いたままだと、消される可能性があります」

沈黙があった。

「何を撮った」

「第五管理区域の、移送者一覧です。数百人分」

小野寺が息を吸う音が聞こえた。

「お前、それ、どこで」

「決済端末のデータベースです」

「規則違反だろう、それ」

「はい」

「今さら聞くのも間抜けだが、なんでそんなもん撮った」

「分からなくなったからです。何人が、どこに消えたのか」

小野寺はしばらく黙っていた。

「分かって、どうする」

「まだ決めていません」

「決めてないものを、俺に預けるのか」

「はい」

「今この電話、誰かに聞かれてないか、心配にならないんですか」

「なる。だから、さっきから手短にしろって思ってる」

「すみません」

「謝るなら、先に要件を全部言え」

もう一度、沈黙があった。

「望月さんに謝りに行ったときのこと、覚えてるか」

「覚えています」

「あのとき、お前は俺を止めなかった。止めた方がいい場面だったのに、止めなかった」

「今も、止めた方がいいと思いますか」

小野寺の答えは、すぐには返ってこなかった。受話口の向こうで、ライターの音がした。

「娘に、まともな仕事してる父親だと言えるうちは、無茶はしない。それが俺の線だ」

「今回のことで、線を越えますか」

「越えるかどうかは、預かってから決める」

「断ってもいいです」

「断らないとは言ってない。預かるとも言ってない」

小野寺の声に、初めて小さな笑いが混じった。

「お前の今の数字、いくつだ」

亮は一瞬、答えるのをためらった。

「十九です」

短い間があった。

「そこまで落として、まだ隠す気か」

「隠すためじゃありません。守るためです」

「同じことだろう」

「違います。これは、俺のためだけじゃない」

小野寺は鼻で笑うような息を吐いた。

「口だけは、一丁前になったな。明日、車庫に来い。俺のロッカーに、鍵付きの引き出しがある。そこに入れておけ。それ以上は聞かない」

「ありがとうございます」

「礼はいい。その代わり」

小野寺の声が、少し低くなった。

「これで俺の娘に何かあったら、お前を許さない。それだけは覚えとけ」

通話が切れた。

亮は、しばらくスマートフォンを握ったまま、部屋の暗がりを見ていた。

小野寺を巻き込んだ。断れない頼み方をしたのは、自分だった。数字が十九まで落ちた男が持ちかける頼みが、どれほど危ういか、亮自身が一番よく知っていた。

助手席から持ち帰った段ボール箱の中で、陸のクレヨンの欠片が、まだ二つに折れたままになっている。返す約束は、また一つ、後回しになった。

＊

シャワーを浴び終えたころ、対象者用端末が鳴った。

《選定員適性矯正プログラム》

《対象：須藤亮》

《残存価値50未満を継続して検知》

《監督強化フェーズへ移行します》

《担当選定員：御子柴慧》

数秒後、メッセージが一件届いた。

《お久しぶりです。また、あなたを見る番になりました》

送信者は、御子柴だった。

亮はメッセージを閉じ、返信しなかった。矯正プログラムがどんなものか、数週間前に一度受けている。あのときは、五十を割った直後に呼び出され、何を「矯正」されたのか、今でもうまく説明できない。御子柴が今度は何を直すつもりなのか、想像したくなかった。

それでも、明日の朝一番にやることは、もう決まっていた。

＊

翌朝、亮は始発に近い時間に営業所へ向かった。事情を聞かれないよう、制服には着替えず、私服のまま裏口から車庫へ入る。

小野寺はすでに来ていた。整備用の作業台の前に立ち、缶コーヒーを片手に、亮を一瞥しただけで何も言わなかった。

「持ってきたか」

「はい」

亮はスマートフォンを差し出した。画面には、機内モードの表示が出たままになっている。

「電源、切らなくていいのか」

「切ると、逆に不自然です。位置情報が急に途絶えると、そこだけ見られたときに目立ちます」

「詳しいな」

「詳しくなりたくて、なったわけじゃありません」

小野寺は苦笑いも見せず、ロッカーの奥から鍵を取り出した。二重底になった工具箱の底に、小さな金属製の引き出しがある。会社の備品には見えなかった。

「昔、盗まれたら困る免許証と現金を入れてた場所だ。今はもう、誰も気にしてない」

引き出しの中に、スマートフォンを横たえる。小野寺はそれを見届けると、蓋を閉め、鍵をかけた。

「明日から、俺のスマホで連絡しろ。お前のは、しばらくこっちに置いとく」

「番号、変えるんですか」

「変えるとまでは言ってない。ただ、当分は距離を置け」

亮は頷いた。

「一つだけ聞いていいか」

小野寺が言った。

「あの一覧、公開するつもりなのか」

亮はすぐには答えられなかった。

「まだ、分かりません。ただ、消される前に、誰かの手元に残しておきたかった」

「それが、俺か」

「はい」

小野寺は工具箱を元の位置へ戻し、蓋の上に古びた雑巾をかぶせた。

「軽々しく預かったわけじゃない。娘のことは、本気で言ったからな」

「分かっています」

「分かってるやつの目じゃないな、それは」

小野寺は缶コーヒーを飲み干し、空き缶を潰した。

「まあいい。乗務の時間だ」

そう言って、いつもと変わらない足取りで整備場を出ていった。

亮は工具箱の蓋を、もう一度だけ見た。あの一覧は、もう自分だけのものではなくなった。

対象者用端末には、まだ昨夜のメッセージが残っている。

《お久しぶりです。また、あなたを見る番になりました》

亮はそれを消さないまま、制服に着替え、乗務の準備を始めた。