不要な人間、処分します

第十九話「引受人」

　陸の母親が、書類へ手を伸ばした。

　黒瀬梓は渡さなかった。

「私が母親です」

「はい」

「だったら、私が書きます」

「これは親権の同意書ではありません」

　黒瀬は書類を灰色のファイルへ戻した。

「羽田陸さんに今後発生する損失を、署名者の残存価値から補填する契約です」

「損失って、何の」

「今回の医療費。退院後の保護費用。就学支援。将来、家庭環境を原因とする疾病や就労困難が認定された場合、その社会的損失も含みます」

「陸が悪いことをしたら？」

　母親は聞いてから、唇を噛んだ。

「非行、犯罪、再被害。いずれも引受人の査定対象になります」

「再被害まで、陸の損失なんですか」

　亮が言うと、黒瀬は首を横へ振った。

「陸さんの責任とは申し上げていません。制度が予測する社会的費用です」

「同じでしょう。数字にすると」

「違います。責任を負う人間を、被害者本人の外に置くための契約です」

　母親が黒瀬のファイルをつかんだ。

「外にいるでしょう。私がいる」

　黒瀬は引き戻さなかった。母親の指だけが、表紙の上で白くなる。

「羽田美紀さん。現在の総合残存価値は十八です」

　母親の手が離れた。

「責任引受人の最低基準は四十。あなたには署名資格がありません」

「何、その数字」

「夫からの暴力を申告しなかったこと。陸さんの受傷を医療機関へ届けなかったこと。昨夜まで保護要請を出さなかったことが反映されています」

「出したら、殺されてた」

　声が低くなった。

「あの人は、警察なんです。相談したことが分かったら、私も陸も――」

「その危険も記録されています」

「記録して、それで十八？」

　母親が笑った。喉に何かが引っかかったような、短い音だった。

「殴る人が七十八で、殴られて動けなかった私が十八」

　廊下の先で、ワゴンの車輪が鳴った。

　誰も母親を見なかった。通り過ぎた看護師だけが、一度こちらを振り返る。

　母親は腫れた頬を手で隠した。

「私、陸の母親じゃないんですか」

「母親です」

　黒瀬はすぐに答えた。

「ただし、引受人にはなれません」

　亮は手術室の扉を見た。

「誰も署名しなければ、どうなるんです」

「陸さんは最適化機構の児童保護施設へ移送されます。養育適性の再審査が終わるまで、母親との面会は停止されます」

「父親は？」

「同じく審査対象です」

「暴力を振るった父親へ戻す可能性がある？」

「刑事処分と養育適性は別に評価されます。羽田晃司さんの残存価値は七十八です。治療、矯正、監督によって家族波及価値が改善した場合、保護者候補へ戻る可能性はあります」

　母親が壁を蹴った。

　一度では足りず、もう一度。スリッパが脱げ、裸足の爪から血がにじんだ。

「それを保護って呼ぶの？」

　警備員がこちらへ歩いてくる。

　亮は書類を黒瀬から取った。

　署名欄の上に、細かな文字が十一行並んでいた。医療、教育、再加害、就労不能。まだ眠っている八歳の将来が、事故の免責事項のように書かれている。

「これに署名すれば、小田切さんを生存にできるんですね」

「条件の一つが整います」

「私が書きます」

　母親が言った。

「書けないって言ってるでしょう」

「名前くらい書けます！」

　亮の手から書類を奪おうとする。亮が避けると、母親の指が紙の端を裂いた。

　裂け目を見て、母親は手を引っ込めた。

「ごめんなさい」

　誰に向けたのか分からない声だった。

　亮は破れた紙を黒瀬へ返した。

「小田切さんと話をさせてください」

「話して、断る理由を探すんですか」

　御子柴が売店前の椅子から言った。

　亮は振り返った。

「決める前に、本人に聞くんです」

「何を？」

「また、同じことをするのか」

　　　　　＊

　翌日の午後十一時、小田切は亮のタクシーへ乗せられた。

　病院での事情聴取が長引き、警察署への移送が判定期限の一時間前までずれ込んだ。黒瀬が選定手続き上の最終面談を申請し、警察は亮の車両を移送車として認めた。

　後部座席の中央に小田切が座る。両手には手錠。腰のベルトと座席の金具が短い鎖でつながれている。

　助手席には御子柴。

　後ろを、覆面の警察車両がついてくる。

　亮がメーターを入れると、小田切が金属を鳴らして顔を上げた。

「これ、料金取るんですか」

「移送費で処理されます」

　御子柴が答えた。

「聞いたのは、あなたじゃない」

　小田切は窓へ顔を向けた。頬に乾いた血が残っている。病院で拭かせなかったらしい。

　車が動き出す。

「陸君は」

「目を覚ましました」

　亮が言うと、小田切の肩から少し力が抜けた。

「声は？」

「まだ会えてません」

「そう」

　それきりになった。

　病院の明かりが後ろへ流れる。右折するたび、小田切の鎖が座席の金具へ当たった。

「相沢花音さん」

　亮が名前を出すと、音が止まった。

　ルームミラーの中で、小田切がこちらを見ている。

「九歳。あなたが三年前、記録を変えて保護した女の子です」

「もう知ってるでしょう」

「十七通、手紙を送った」

　小田切は答えなかった。

「返事は？」

「ありません」

「謝りましたか」

「……何を」

「殴られた日付を変えたことを」

　信号が黄色になる。

　亮はブレーキを踏んだ。覆面車も後ろで止まる。

「手紙には、謝罪を書いたんですか」

「経過を聞いただけです」

「十七回も？」

「児童相談所が答えなかったから」

「本人に送ったんでしょう」

「須藤さん」

　小田切の声が硬くなる。

「運転してください」

　信号はまだ赤だった。

　亮はハンドルを握ったまま、ミラーから目を外さなかった。

「謝ったら、保護が間違いになるからですか」

「あの子を家に残していたら、もっとひどいことになってた」

「それは日付を変えた答えじゃない」

「現場にいなかった人は、そう言える」

「俺も言われました。陸君を一般病院へ運んだあとで。決めたのはお前だって」

　御子柴は前を見たまま、口を挟まない。

　青に変わる。

　後ろから、短くクラクションを鳴らされた。

　亮は発進した。

「小田切さん。謝ったら、次の子を助けられなくなるんですか」

　小田切の靴が床を擦った。

「違う」

「じゃあ、何です」

「一度でも、あれが間違いだったと認めたら」

　そこで切れた。

　亮は待った。急かせば、小田切はまた正しい言葉を選ぶ。

　交差点を二つ越えた。

「次に子どもが助けを求めたとき」

　小田切は、手錠をかけられた手を膝の間へ挟んだ。

「私は、確認しますって言う。証拠が足りないって。前に失敗したから、今度は慎重にって。そうやって一晩待って、その間に――」

　息を吸った音だけが続いた。

「死んだら、どうするの」

「だから、間違ってないことにした？」

「そうしないと、動けなかった」

　言い終えた小田切が、手錠の鎖を強く引いた。金具が鳴り、手首の皮膚が赤く擦れた。

「今度も、記録を変えますか」

　亮は聞いた。

　御子柴が、初めて横を向いた。

　小田切の口が開く。

「変えない」と言う形まで唇が動き、閉じた。

　外ではコンビニの搬入作業員が、段ボールを台車へ積んでいる。二箱目を載せ、傾きを直し、三箱目を持ち上げる。

「分からない」

　小田切が言った。

　小さかったが、亮には聞こえた。

「その答えなら、処分を選ぶ理由になります」

　御子柴が言う。

　小田切が助手席を蹴った。

「待ってたみたいに喋らないで」

「待っていました」

　御子柴は背もたれへ身体を預けた。

「処分を選べば、刑事裁判は開かれません。陸君が法廷で父親の暴力を説明する必要もない。あなたも、改ざんを何度も再現させられずに済む」

「私が楽になる話をしてる？」

「陸君もです」

「区域へ行ったあと、私は何をするの」

「第三管理区域では、児童対象者の生活指導員が不足しています。あなたの経験は使えます」

　小田切が俯いた。

　手首についた血が、手錠の縁へにじんでいる。

「そこにいる子は、名前で呼ばれてますか」

　御子柴の返事が少し遅れた。

「公的には、管理番号を使用します」

「そう」

　小田切は背もたれへ頭をつけた。

「でも、陸を証言台に立たせるよりは――」

　言葉が細くなる。

　亮の端末が鳴った。

　黒瀬から、限定資料が送られてきている。

　《相沢花音・心理面接記録》

　停車できる場所を探し、亮は路肩へ車を寄せた。後ろの覆面車もハザードを点ける。

「本人の記録です」

　端末を後部座席へ向ける。

　小田切は手錠の手で受け取れず、身体を前へ曲げて読んだ。

　《小田切さんには会いたくない》

　《でも、あの人が全部嘘だったことにはしたくない》

　次のページに、保管物の写真があった。

　宛名が小田切真由になっている封筒が、輪ゴムでまとめられている。十七通。すべて未開封。

「捨ててないんだ」

　小田切の声が崩れた。

　亮は続きを開いた。

　花音は、父親から殴られていた。

　ただし、小田切が記録へ入力した日、父親は出張中だった。痣の写真は別の日のものだった。家庭が危険だったことと、記録が虚偽だったこと。その二つが、同じ画面に並んでいる。

「あなたは、全部嘘じゃなかった」

　亮は言った。

　小田切が顔を上げる。

「でも、全部正しくもなかった」

「分かってます」

「今、分かったんでしょう」

　小田切は端末から目を離さない。

「……はい」

　自分へ言い聞かせるような返事だった。

　御子柴が時刻を確認した。

「出してください。移送期限を過ぎます」

　亮は端末を戻し、車を走らせた。

　　　　　＊

　警察署の地下搬入口で、小田切の鎖が座席から外された。

　女性警察官が両腕を取る。

　小田切は車を降りかけて、止まった。

「須藤さん」

「はい」

「処分にすれば、陸君は喋らなくていい。私は、たぶん楽になります」

　警察官に促されても、小田切はドア枠を握ったまま離さない。

「だから、それで正しい気がしてくる」

「正しくはないです」

「分かってる」

　指が一本ずつ、ドア枠から外れた。

「私を番号にしないでください」

　小田切は警察署の中へ連れていかれた。

　　　　　＊

　病院へ戻ったとき、判定期限は残り九分だった。

　陸は集中治療室にいる。

　母親はガラス越しに、ベッドの足元だけを見ていた。手には、小児用の青い歯ブラシを握っている。売店で買ったものの、今は使えない。

　黒瀬が新しい引受書をテーブルへ置いた。

「署名後の予測値を表示します」

　亮の端末に数字が出る。

　《須藤亮　総合残存価値：27》

　《責任引受後予測：13》

「十三になると？」

「選定員継続基準を下回ります。特別運転資格も再審査。新規の責任引受はできません」

「タクシーは」

「通常免許の適格性判断は別ですが、雇用主へ査定値が通知されます」

　家賃の引き落とし日が、頭に浮かんだ。

　車を失えば、収入も失う。十三という数字を見た会社が、客を乗せる仕事を任せるとは思えない。

　署名しなければ、陸は施設へ行く。

　小田切を処分にすれば、署名そのものが不要になる。裁判もなくなり、陸が父親のことを話す回数も減る。

　誰か一人を消せば、残りの人間の手続きが軽くなる。

　今まで何度も見た形だった。

「須藤さん」

　御子柴がペンをテーブルへ置いた。

「処分は逃避ではありません。これ以上の被害を抑える選択です」

「小田切さんが逃げたいと言っても？」

「本人の苦痛が減ることは、選択を誤りにはしません」

「陸君が助かって、小田切さんも楽になって、俺も十三にならずに済む」

「はい」

「ずいぶん、きれいですね」

　亮はペンを取った。

　母親がこちらを見る。

　喜んではいなかった。止めてもいなかった。

「陸が大人になって」

　母親が歯ブラシの包装を折り曲げた。

「あなたを恨んだら、どうするんですか」

「会って聞きます」

「会いたくないって言われたら」

「そのときは、会わないで責任を取る方法を探します」

「そんなの、今決められないでしょう」

「はい」

　亮は署名欄に、《須藤》と書いた。

　続けて《亮》の一画目を引いたところで、線が薄くなった。

　二画目は出なかった。

　ペン先を紙へ押しつける。白い傷だけが残る。

　御子柴が新しいペンを差し出した。

　亮は取らなかった。

　自分の上着を探る。領収書と、陸の青いクレヨンが出てきた。車内で拾い、無意識にポケットへ入れていた。

　クレヨンでは署名できない。

　亮はそれをテーブルへ置き、御子柴のペンを取った。

　残りの画を書いた。

　《責任引受人：須藤亮》

　《契約成立》

　端末の選択画面が開く。

　《対象：小田切真由》

　《残り58秒》

　赤い《処分》と、白い《生存》が並んでいる。

「小田切さんは、次も記録を変えるかもしれません」

　御子柴が言った。

「分からないと言いました」

「それは危険性の自認です」

「違う」

　亮は《生存》へ指を置いた。

「やっと、正しいふりをやめたんです」

　押した。

　《判定：生存》

　《組織予測：処分》

　《生存責任引受：羽田陸》

　《残存価値：27→13》

　黒瀬の端末に、小田切の処遇が表示される。

　《氏名維持》

　《刑事手続継続》

　《選定対象解除》

　小田切は消えない。

　花音にしたことも、陸にしたことも、自分の名前で答えなければならない。

　母親が椅子へ座り込んだ。

　握りつぶしていた歯ブラシの包装を開き、青い柄を見つめる。

「陸に、何て言えばいいんだろう」

　亮は答えられなかった。

　端末に、次の通知が重なった。

　《残存価値が選定員継続基準を下回りました》

　《対象候補への移行審査を開始します》

　亮の指が画面から離れる。

　御子柴の端末にも、別の通知が届いていた。

　亮はその画面を横から見た。

　《対象候補：須藤亮》

　《選定担当：御子柴慧》

　御子柴は画面を伏せなかった。

「今度は、俺を処分しやすい方へ誘導するんですか」

「もう始まっています」