不要な人間、処分します

第十八話「右折」

　赤信号の向こうを、二台のパトカーが横切った。

　右へ曲がれば一般病院。

　左へ曲がれば、第三管理区域の医療棟。

「左です」

　御子柴慧が言った。

「区域なら警察は追ってこない。医療設備もあります」

「この子まで番号にする気？」

　小田切真由が後部座席から身を乗り出した。

「処分されていない人間に番号は付きません」

「だったら、治療のあと出られる？」

「区域外移動の審査が必要です」

「それを出られないって言うの」

　小田切の膝で、羽田陸の身体が傾いた。

　握っていた青いクレヨンが床へ落ちる。

「陸君？」

　小田切が頬を叩く。

　陸は目を閉じたまま、返事をしなかった。

「須藤さん、早く！」

　信号が青になる。

　須藤亮は右へハンドルを切った。

　カーナビの灰色の線が消える。

「一般病院へ行きます」

「警察に止められますよ」

「病院まで行ってから止まります」

　亮はアクセルを踏んだ。

　　　　　＊

　後ろの交差点から、赤色灯が追ってきた。

　サイレンが一つ、すぐに二つへ増える。

「陸君。聞こえる？」

　小田切は陸の顎を持ち上げ、口の中を確かめる。ガーゼが血で濡れていた。

「呼吸は？」

　亮が聞く。

「浅い。脈も速い」

「救急車を呼んだ方が――」

「止まったら、そのまま警察に囲まれる」

「呼んでも同じです」

　御子柴はサイドミラーで後方を見ている。

「あなたは黙ってて！」

　小田切の声に陸の肩が反応しない。

　小田切は自分の口を押さえ、声を落とした。

「陸君。寝ないで。あと少しだから」

　亮はハンズフリーで救急外来へ電話をかけた。

『都立練馬総合医療センター、救急受付です』

「八歳の男の子です。口から出血、意識が落ちています。左の脇腹を痛がっていて、呼吸も浅い」

『お名前と現在地をお願いします』

「羽田陸。車で向かっています。環状八号線――」

『救急車を手配します。安全な場所に停車してください』

「後ろから警察が来ています」

　電話の向こうが一瞬静かになる。

『運転手さん、警察の指示に従ってください』

「止まれば、父親のところへ戻されるかもしれない」

『その判断は病院ではできません』

「では、救急搬入口で待っていてください。白いタクシー、車両番号は練馬五〇〇――」

「自分で車両番号まで言うんですか」

　御子柴が横から言った。

『同乗者の方は話さないでください。運転手さん、お名前は？』

「須藤亮です。三分で着きます」

『危険な運転はしないでください。救急搬入口へスタッフを向かわせます』

　通話を切る。

「逃げ道を、自分で消しましたね」

「逃げるために右へ曲がったんじゃない」

　後方から拡声器の声が響く。

『前方のタクシー、左へ寄せて停車しなさい』

　亮は制限速度を超えていた。

　赤信号が近づく。

　減速すると、パトカーとの距離が縮まった。

　前方の交差点に、別の警察車両が横向きに入ってくる。二車線のうち一車線をふさいだ。

「前にも来た」

　小田切が言う。

「私が降ります。二人は陸君を病院へ」

「あなたが降りたら、陸君を保護した経緯を説明できない」

「私が捕まれば済む」

「済まないでしょう」

　信号が赤になる。

　左車線に路線バスが停まった。前方の警察車両は、バスの後ろへ回ろうとして一度切り返す。

　右車線に、タクシー一台分の隙間が開いた。

「通れます」

　御子柴が言った。

　亮はブレーキから足を離した。

　警察官が車道へ出て、停止棒を振る。

　その横を抜ける。

　サイドミラーに、警察官の顔が一瞬だけ映った。

　病院まで九百メートル。

「陸君、目を開けて」

　小田切が呼び続ける。

　陸の唇は白くなっていた。

　　　　　＊

　救急搬入口には、ストレッチャーが二台並んでいた。

　亮がタクシーを止める前に、医師と看護師が走ってくる。

　同時にパトカーが後方をふさいだ。

　運転席のドアが外から開く。

「エンジンを切れ！　手を見える位置に！」

「子どもが――」

「降りろ！」

　亮の腕をつかんだ警察官が、シートから引きずり出した。

　膝が路面へ落ちる。

　もう一人に肩を押さえられ、両手を背中へ回された。

「抵抗するな」

「してません。後ろの子を」

　頬の腫れを見た警察官が言った。

「その傷、誰にやられた」

「陸君の父親です」

「連れ出すときに揉めたんだな」

「殴られてから――」

　話している間に、後部ドアが開いた。

　小田切が陸を抱き上げる。

「先にこの子を診て！」

　ストレッチャーへ移そうとしたところで、女性警察官が小田切の手首をつかんだ。

「小田切真由さんですね」

「離して。今は――」

「未成年者略取の疑いで事情を聞きます」

「手術が必要かもしれないの！」

「子どもは医療スタッフへ渡してください」

「私も一緒に行く」

「できません」

　小田切の腕が背後へ回される。

　金属音がして、手錠が閉じた。

「先に、この子を診て！」

　叫び声が、救急搬入口の壁へ跳ね返る。

　医師が陸のシャツを切り、腹部へ触れた。

「左腹部が硬い。血圧、測って。すぐ中へ」

　陸が運ばれていく。

　亮は路面へ押さえられたまま、その姿を見た。

「御子柴さん！」

　助手席から降りた御子柴は、警察官へ灰色の身分証を見せていた。

　確認した警察官が一歩下がる。

「見てないで、何とかしてください」

　御子柴は身分証をしまった。

「病院へ来ると決めたのは、あなたです」

「だから何ですか」

「ここから先の結果も、見てください」

　亮の手首に手錠がかかった。

　　　　　＊

　亮の手錠が外れたのは、二時間後だった。

　御子柴が特別乗務の記録を警察へ提示し、小田切に依頼されて運転したことが確認された。亮には任意同行が求められたが、陸の手術が終わるまでは病院内で待機することを許された。

　小田切は手錠を外されないまま、救急外来の別室にいる。

　午前一時を過ぎたころ、担当医が亮と御子柴の前へ来た。

「羽田陸君は緊急手術に入りました」

「何があったんですか」

「上唇の裂傷と前歯一本の脱落。左第七肋骨の骨折。折れた肋骨が脾臓を傷つけ、腹腔内に出血しています」

　亮は、自分の胸へ入った父親の肘を思い出した。

　大人でも息が止まった。

「助かりますか」

「出血箇所は確認できています。ただ、手術が必要です」

「階段から落ちて、そうなりますか」

　医師は亮の質問へすぐには答えなかった。

「今回の傷だけではありません。背中と両大腿部に、時期の違う打撲痕があります。右第九肋骨にも、治療されずに癒合した骨折痕がありました」

「前にも折られてた」

「可能性が高いです。少なくとも、階段から一度落ちたという説明だけでは合いません」

　医師はそこで言葉を切り、救急処置室の方を見た。

「あと数時間遅ければ、出血性ショックを起こしていた可能性があります」

　亮は椅子の背へ身体を預けた。

　救えた、と思った。

　その言葉を口に出す前に、御子柴が隣で聞いた。

「小田切の連れ出しがなければ？」

「今夜中の受診は難しかったでしょう」

　医師が去る。

「これで、小田切さんの判断が正しかったと証明された」

　亮が言うと、御子柴は首を横に振った。

「陸については」

「今は、それで十分でしょう」

「判定するのは小田切です」

　　　　　＊

　羽田晃司は、制服ではなく私服で病院へ来た。

　警察官二人に挟まれていたが、手錠はされていない。

　右手首には、亮が指を外したときの爪痕が赤く残っている。

「あいつです」

　羽田は亮を指した。

「勝手に家へ入り、俺を押さえつけた。児相の女と一緒に息子をさらった」

「陸君を殴ったでしょう」

「逃げようとしたから腕をつかんだ。口は転んで切った」

「肋骨が折れてた。前に折れた痕もあった」

　羽田の目が一度だけ動いた。

「俺は知らない。あいつは階段から何度も落ちている」

「八歳の子が、何度も肋骨を折る階段ってどこですか」

「運転手に家庭の何が分かる」

　羽田は警察官の方へ顔を向けた。

「この男にも殴られた。手首を見れば分かる」

「陸君の腕から、あなたの指を外した傷です」

「証拠は？」

　羽田の口元がわずかに動く。

「あんたらがいつも聞く言葉だろ」

　別室のドアが開いた。

　手錠をかけられた小田切が、女性警察官と出てくる。

　羽田は亮から小田切へ視線を移した。

「またか」

「陸君は手術中です」

「お前が連れ回したからだ」

「あなたが殴ったからです」

「証明できるのか」

　小田切は答えようとした。

「この女、三年前にも記録を変えてますよ」

　羽田が警察官へ言った。

「娘が父親に殴られたと嘘をついた家庭です。発言を勝手に書き換え、親子を引き離した。父親は学校を辞め、母親は離婚した」

「どうして、その件を知ってるんですか」

「児相に知り合いがいる。こいつが担当になった時点で調べた」

　小田切の足が止まる。

「あの家庭には、危険がありました」

「子どもは嘘だったと言った」

「父親のところへ戻りたかったからです」

「母親も撤回した」

「脅されていた」

「証拠は？」

　同じ言葉だった。

　小田切は返せない。

　羽田が一歩近づこうとし、付き添いの警察官に止められた。

「この女は子どもを助けたいんじゃない。自分が正しかったことにしたいだけだ」

　小田切は羽田を見たまま言った。

「それでも今夜、陸君はあなたの家から出なければ死んでいました」

「今夜が正しければ、前の家族を壊したことも正しくなるのか」

　小田切の唇が動く。

　言葉は出なかった。

　　　　　＊

　午前三時十二分。

　陸の緊急保護が正式に決まった。

　医師の診断と複数の古傷が根拠となり、父親との接触は禁止された。羽田晃司も、傷害の疑いで事情聴取を受けることになった。

　しかし小田切の手錠は外れなかった。

「小田切真由さん。未成年者略取、住居侵入、職務権限の不正使用について、署で話を聞きます」

「陸君の担当は」

「別の職員へ引き継がれます」

「あの子は、男の職員が後ろに立つと喋れなくなる。女性にしてください」

「ここでは決められません」

「記録に残して」

「署で聞きます」

　小田切は連れていかれる途中、亮の前で止まった。

「陸君を助けたから、生かしますか」

　亮は答えなかった。

「三年前の子を壊したから、処分する？」

「まだ時間があります」

「時間があれば、両方を見られると思ってる」

　小田切は手錠の鎖を鳴らした。

「どちらを選んでも、あなたは一人しか見てない」

「どういう意味ですか」

「私を生かせば陸君が助かるわけじゃない。私を消しても、三年前の家族は戻らない」

　女性警察官が小田切の腕を引く。

　小田切は抵抗せず、歩き出した。

　自動ドアの向こうで、パトカーの赤色灯が回っている。

　　　　　＊

「処分を勧めます」

　御子柴は病院の自動販売機で水を買いながら言った。

「罰としてですか」

「逆です」

　ペットボトルの蓋を開け、一口飲む。

「小田切が処分されれば、公的な被疑者は存在しなくなる。過去の改ざん事件も、今回の略取も追及できません。陸の保護判断は、医師の診断があるので維持される」

「小田切さんだけが管理区域へ送られる」

「裁判よりは短く済みます」

「何が短いんです」

「陸が証言を求められる時間です」

　御子柴は売店前の椅子へ座った。

「小田切を生存させれば、刑事裁判になる。父親側の弁護士は、陸が父親に殴られたと言わなかった理由を聞く。何度も。同じ角度から」

「だから、小田切さんを消す？」

「あなたは処分を罰だと思いすぎです」

　御子柴は水のラベルを剥がした。

「残った人間を守る手続きになる場合もある」

　亮は決済端末を開いた。

　小田切の画面ではなく、限定閲覧権限の検索欄へ《羽田晃司》と入力する。

　《判定対象ではありません》

　《参照可能情報を表示します》

　《羽田晃司》

　《労働価値：83》

　《納税価値：78》

　《公共安全価値：72》

　《家族波及価値：19》

　《暴力再発リスク：74》

　《秩序従属性：91》

　《総合残存価値：78》

　亮は画面を御子柴へ向けた。

「七十八」

　御子柴は数字を見た。

「小田切さんは二十二です。子どもを殴った父親が78で、助けた人が22」

「羽田は警察官として――」

「この数字を見ても、制度は正しいと言えますか」

　御子柴の視線が、《秩序従属性：91》で止まった。

　ペットボトルのラベルを剥がしていた指が動かなくなる。

　亮は返事を待った。

　御子柴は画面から目を離し、蓋を閉めた。

「判定対象は、小田切です」

　答えはそれだけだった。

　　　　　＊

　手術室の表示が《終了》へ変わった。

　陸の母親が病院へ着いたのは、その直後だった。

　コートの下に部屋着を着たまま、片方の靴下を履いていない。頬の右側が腫れていた。

「陸は？」

「手術は終わりました。まだ先生から説明はありません」

　亮が答えると、母親は壁へ手をついた。

「夫は」

「警察が話を聞いています」

「そうですか」

　庇う言葉はなかった。

「小田切さんは連れていかれました」

　母親はうなずいた。

「あの人が来てくれなかったら、陸は死んでた」

　そのあとに続く言葉を、亮は待った。

「でも、あの人は私に言いました」

「何を？」

「今夜逃げなければ、あなたも父親と同じだって」

　母親は腫れた頬へ触れた。

「私が怖くて動けないのを知ってて、陸を殴ってる側だと言った。だから写真を送ったんです」

「小田切さんを恨んでいますか」

「分かりません」

　母親の答えは小さかった。

「あの人が言わなかったら、写真を撮れなかった。でも、あの言葉は一生忘れないと思う」

　自動ドアが開く。

　担当医が手術着のまま出てきた。

「羽田陸君のご家族ですか」

　母親が医師の前へ走る。

「手術は終わりました。出血は止めています。ただ――」

　医師の後ろから、黒瀬梓が現れた。

　病院に似合わない黒いスーツで、灰色のファイルを持っている。

「須藤さん」

　黒瀬は亮へではなく、陸の母親へ一枚の書類を差し出した。

　《羽田陸・生存責任引受書》

「何ですか、これ」

　母親は受け取らない。

「羽田陸さんを社会生活へ復帰させるための手続きです」

「陸は処分されてないでしょう」

　亮が割って入る。

「現在、保護者双方の養育適性が再評価されています。医療費、保護費、将来の再発リスクを引き受ける責任者が必要です」

「母親がいる」

「羽田さんには、夫への従属および保護判断の遅延が記録されています」

　母親の顔から血の気が引いた。

「私も、陸を殴ったことになるんですか」

「そうは申し上げていません。ただ、責任引受者としての査定基準を満たしていません」

　書類の署名欄は空白だった。

　決済端末に、小田切の残り時間が表示される。

　《対象：小田切真由》

　《判定残り31時間44分》

　黒瀬が亮を見る。

「小田切さんを生存させる場合、どなたがこの子の将来を引き受けますか」

　母親と御子柴も、亮を見た。

　手術室の扉の向こうには、助けたばかりの陸がいる。

　空白の署名欄だけが、亮の前へ差し出されていた。