不要な人間、処分します

第十七話「保護」

　電話の向こうで、子どもが殴られた。

　乾いた音のあと、短い悲鳴が聞こえた。

　小田切真由は、タクシーの後部座席で立ち上がりかけた。シートベルトが胸へ食い込み、身体を引き戻す。

「陸君？」

　返事はない。

『真由さん、切って』

　女の声が震えている。

『帰ってきた。予定より早く――』

「奥さん、玄関の鍵を開けて。陸君を外へ」

『無理。あの人、廊下に――』

　何かが床へ落ちた。

　低い男の声が近づき、通話が切れた。

「戻ってください」

　小田切が運転席の背をつかんだ。

「さっきの団地へ。今すぐ」

　須藤亮はハンドルを切ろうとした。

「センターへ行くんじゃなかったんですか」

　助手席の御子柴慧が聞いた。

「予定が変わりました」

「保護命令は？」

「あとで取ります」

「取れるんですか」

「黙ってて」

　小田切の声が鋭くなる。

　亮は次の交差点で右折した。カーナビが児童相談センターへの経路を引き直そうとする。

「団地の住所を入れてください」

「登録されていません」

　御子柴が答える。

「あなたに聞いてません」

「須藤さんの端末にもありません。対象家庭の住所ですから」

　小田切の手が止まった。

「あなたたち、何者？」

「運転手です」

　亮が答えると、小田切は一度だけ笑った。怒る力を惜しむような笑いだった。

「では運転してください。道は私が言います」

　御子柴がダッシュボードの時計を見る。

「センターへ寄らないと、非常用の入館証も保護室の鍵もありません」

「寄っている間に、あの子がもう一度殴られる」

「記録なしで連れ出せば誘拐になります」

「分かってます」

　返答が速すぎた。

　小田切は膝の上の書類を開く。最上段に《羽田陸／八歳》と印字されている。

　訪問時刻の欄は、《20時35分》。その数字にボールペンの先を置いた。

「センターへ先に行ってください」

　小田切が言った。

「十分でカードを取ります。そのあと団地へ戻る」

「命令を取るんですか」

「取れるようにします」

　《20》の上へ、ペン先が小さな穴を開けた。

　　　　　＊

　その日の朝、亮のタクシーには灰色の線が増えていた。

　後部ドアを横切る、指一本分の線。

　洗車をしていた小野寺誠が爪を立てても、剥がれなかった。

「霊柩車みたいだな」

「本社の車両区分です」

「昨日まで普通だった車を、一晩で縁起悪くする区分って何だよ」

　亮が新しい社員証をかざすと、メーターの横に表示が点いた。

　《特別乗務》

　続けて、決済端末へ共同任務が届いた。

　《対象候補との相談を成立させてください》

　《矯正担当：御子柴慧》

　御子柴は挨拶だけして助手席へ乗った。座席を一段後ろへ下げ、配達用バッグを足元へ置く。

「対象候補は誰ですか」

「先に知ったら、あなたは相談させないでしょう」

「相談を仕組むんですか」

「乗せるところまでです」

「昨日は、対象が悪く見えるように仕向けた」

「榊原直人の話なら、昨日終わりました」

「僕は終わってません」

　御子柴はシートベルトを締めた。

「そうやって、終わった判定を持ち続けるから数字が下がるんです」

　窓の外で、小野寺が二人を見ていた。

　亮は発車した。

　それから十三時間、対象候補は乗らなかった。

　一般客を十一組運び、御子柴はどの客にも「研修中です」と頭を下げた。昼食は走行中におにぎりを二つ。休憩を勧めても、「俺の働き方まで矯正しなくていい」と断った。

　午後十時十四分。

　配車地点は、練馬区の都営団地だった。

　紺色のコートを着た小田切が建物から走り出てきた。左の袖口に血が付いている。

　本人の血ではなかった。

「児童相談センター、石神井分室まで」

　乗車すると、鞄から書類と折れた青いクレヨンがこぼれた。小田切はクレヨンを拾わず、誰かへ電話をかけた。

　その三分後、通話の向こうで陸が殴られた。

　　　　　＊

　タクシーは児童相談センターへ向かっている。

　小田切は《20時35分》の数字を見たまま、陸の母親へ何度も電話をかけた。呼び出し音の途中で切れる。

「訪問時刻を変えるんですか」

　亮が聞く。

「変えません」

　言いながら、ペンは数字の上にある。

「今、変えようとしてるでしょう」

「訂正です」

「何時に？」

「十八時三十分」

「実際に行ったんですか」

「玄関までは」

「その時間に？」

「時間まで覚えてません」

「公用車の記録は残る」

　御子柴が言うと、小田切は助手席を睨んだ。

「さっきから、どうして内部の手続きを知ってるんですか」

「時間を変えれば、今夜中に保護できる？」

「質問に答えて」

「先にそちらを」

　二人の声がぶつかった。

　小田切は舌打ちし、書類を裏返した。

「同じ日に二度訪問して、二度目にも新しい傷が確認されたことにすれば、緊急性を認定できます。父親の同意は要らない」

「新しい傷は？」

「口の中が切れてました。歯も一本、ぐらついてた」

　血の付いた袖を鞄の陰へ押し込む。

「父親がやった証拠は」

「八歳の子が自分で奥歯を殴れると思います？」

「陸は父親に殴られたと言いましたか」

「言えるわけないでしょう」

「では、誰が言った」

「痣が言ってる。口の血が言ってる。上の家の人も――」

「でも、記録にはできない」

　御子柴の声は静かなままだった。

　小田切が黙る。

「記録どおりに処理して、死んだ子はいますか」

　亮は御子柴を見た。

「その質問は関係ない」

「小田切さんに聞いています」

　小田切は書類を裏返したまま答えた。

「……一人」

「何歳でした？」

「五歳」

「規則を守った結果ですか」

「御子柴さん」

　亮が遮る。

　御子柴は亮を見ず、次を聞いた。

「記録を変えて、助かった子は？」

　小田切の手が動いた。

　裏返していた書類を戻す。

「十四人」

「その十四人には、今夜があった」

　それ以上、御子柴は言わなかった。

　小田切が自分で《20》へペンを戻す。

「やめてください」

　亮が言った。

　ペン先は数字に触れたままだった。

「何を？」

「時刻を書き換えるのを」

「では、あの子を家へ帰す？」

「帰せとは言ってません」

「同じです」

「同じじゃない」

「現場では同じなの」

　小田切の声が一段上がる。

「書類がなければ動かない。傷があっても、本人が否定すれば帰せ。母親が怯えて否定すれば帰せ。死んだら、なぜ保護しなかった。みんなあとから言うんです」

「だから嘘を書いていい？」

「助けた十四人に聞いて」

「壊した家族には？」

　小田切のペンが止まった。

　御子柴が、わずかに亮の方へ顔を向ける。

「何の話ですか」

「三年前、六歳の女の子の発言を書き換えた。《叩かれたことがある》を、《昨日も叩かれた》に」

「どうして、それを――」

「その子と弟は別々の施設へ送られた。父親は仕事を辞めた。女の子は半年後に自分の手首を切った」

「その資料を誰から手に入れたんですか」

「否定しないんですか」

「答えて。誰？」

「小田切さん」

　亮はバックミラーを見た。

「あの保護は、間違いだったんですか」

　小田切の呼吸が荒くなっている。

「父親は殴っていました」

「女の子は嘘だったと言った」

「父親のところへ戻りたくて言い直す子はいます」

「母親も証言を撤回した」

「夫から脅された」

「証拠は？」

　小田切の口が開いた。

　言葉は出なかった。

　直後、スマートフォンへ写真が届いた。

　陸の母親からだった。

　画面の中央に、床へ座る陸が写っている。唇から顎まで血が垂れ、前歯が一本欠けていた。写真の端には、男の足がある。

　小田切は写真を亮の方へ突き出した。

「これでも、書くなと言えます？」

　信号が赤へ変わる。

　亮はブレーキを踏んだ。

「書かないでください」

　小田切が目を見開く。

「今から戻ります」

「何もできないって言ったでしょう」

「だったら、できることを作ります」

「何をする気？」

「まだ分かりません」

「そんな人に――」

「でも、嘘を書かせたくない」

　亮はハンドルを切り、反対車線へ入った。

　御子柴がカーナビを操作する。

「センターへ先に寄ってください」

「団地へ戻ります」

「カードがなければ、保護したあと入れる場所がない」

「何分かかる」

「往復で十二分増えます」

　亮は前を見る。小田切のスマートフォンへ、母親から新しい連絡はない。

「小田切さん」

「……センターへ」

　ペンを置いた小田切の手が震えていた。

　　　　　＊

　児童相談センターの前で小田切を降ろす。

「二分で戻ります」

「待ってます」

　小田切は自動ドアの向こうへ走った。

　料金画面が消え、決済端末に彼女の顔が現れる。

　《対象：小田切真由》

　《判定期限：48時間》

　《生存》

　《処分》

　《現在の残存価値：27》

「対象を知ってたんですか」

「候補だとは」

「あの質問をすれば、改ざんすると思った」

「須藤さんが止めました」

「その先も予測してる？」

「予測は端末にあります」

　亮は《処分理由》を開く。

　三年前の保護案件。少女の発言記録の改ざん。家族の離散。父親の失職。少女の自傷。

　続いて査定内訳。

　《労働価値：76》

　《納税価値：64》

　《地域波及価値：81》

　《次世代貢献価値：89》

　《判断安定性：31》

　《秩序従属性：8》

　《総合残存価値：22》

「これだけ人を救っても、従わなければ22ですか」

「一人の職員が、法律より正しいと決め続けていいんですか」

「適正化室は決め続けてる」

　御子柴は返さなかった。

　小田切が建物から走り出てきた。

　赤い入館証と、小さな救急箱を抱えている。

　後部座席へ飛び込み、ドアを閉める。

「書類は変えてません」

「団地へ戻ります」

　亮がメーターを入れた。

　御子柴は折れた青いクレヨンを拾い、ダッシュボードへ置いた。

「ここからは共同任務の範囲外です」

「降りてもいいですよ」

　亮がドアロックを解除する。

　御子柴は降りなかった。

　　　　　＊

　団地の五階だけ、廊下の照明が消えていた。

　エレベーターの扉が開くと、奥の部屋から男の怒鳴り声が聞こえた。

「母親と陸君だけを車へ乗せます」

　小田切が早口で言う。

「父親には触らないで。警察を呼ばれたら、私が説明します」

「もう警察官でしょう」

　御子柴が言った。

「今は父親です」

　三人が玄関の前へ着く。

　ドアは半分開いていた。

　室内の床に、割れた皿と味噌汁が散っている。母親は台所の隅に立ち、陸は居間の壁際へ座っていた。

　写真より血が増えている。

　上唇が裂け、前歯の抜けた場所から血の混じった唾液が落ちていた。右手で左の脇腹を押さえている。

「陸君」

　小田切が靴のまま入る。

「来るな！」

　父親が廊下へ出た。

　体格の大きな男だった。白いシャツの袖を肘までまくり、右手の拳に赤いものが付いている。

「児相が何の権限で入ってる」

「陸君を診察へ連れていきます」

「俺が連れていく。あんたは帰れ」

「今、あなたから離す必要があります」

「本人が俺に殴られたと言ったのか」

　小田切は答えない。

　父親が一歩近づく。

「言ってないんだな」

「傷を見れば分かります」

「階段から落ちた。こいつが勝手に外へ出たんだ」

「お父さん」

　陸が立とうとした。

「座ってろ」

　父親が陸の腕をつかむ。

　陸の喉から、声にならない息が漏れた。

「離してください」

　小田切が父親の手首をつかむ。

　振り払われ、食器棚へ肩からぶつかった。ガラス戸が揺れ、救急箱が床へ落ちる。

「小田切さん！」

　亮が玄関をまたぐ。

「入るなって言ってるだろ」

　父親の拳が亮の頬へ入った。

　視界が横へ飛んだ。

　壁に肩を打ち、口の中へ鉄の味が広がる。

　父親はもう亮を見ていない。陸の腕を引き、奥の部屋へ連れていこうとする。

　亮は背後から父親の手首をつかんだ。

「離せ」

「先に、子どもを」

　肘が亮の胸へ入る。息が詰まった。

　それでも手を離さず、父親の指を一本ずつ陸の腕から外した。

　最後の指が外れる。

「走れ！」

　陸は動かなかった。

　血の付いた口を開け、亮を見上げている。

「陸君、真由さんと行って」

　母親が言った。

　初めて聞く、はっきりした声だった。

　父親が振り向く。

「お前――」

　小田切が陸を抱え、玄関へ走った。

　父親が追おうとする。

　御子柴が戸口に立っていた。

　手を出さず、道も完全にはふさがない。父親が通るには、御子柴へぶつかるしかない位置だった。

「公務中の警察官ですか」

　御子柴が聞く。

「どけ」

「今、答えた方がいい。公務中なら、ここから先の行為はすべて職務記録になります」

　父親の足が一瞬止まった。

「今です」

　御子柴が亮へ言った。

　亮は廊下へ出た。

　　　　　＊

　後部座席で、小田切が陸の口へガーゼを当てている。

　陸は泣かなかった。折れた青いクレヨンを握り、浅い呼吸を繰り返している。

「脇腹も痛む？」

　小田切が聞くと、小さくうなずいた。

　亮は運転席へ滑り込んだ。頬が熱く、唇の内側が切れている。

　御子柴が助手席へ乗り、ドアを閉める。

「病院へ」

　小田切が言う。

「児相の協力病院は？」

「そこへ行けば記録が要る」

「一般の救急へ行っても、警察へ通報されます」

「分かってる！」

　小田切が怒鳴った。

　陸の肩が跳ねる。

　小田切はすぐに口を閉じた。ガーゼを持つ指から力を抜く。

「……ごめん」

　謝った相手が御子柴なのか陸なのか、亮には分からなかった。

　背後で、父親が団地から飛び出してくる。スマートフォンを耳へ当てていた。

「車両番号を通報しています」

　御子柴が言う。

「出します」

　亮はアクセルを踏んだ。

　決済端末へ警告が重なる。

　《共同任務範囲外》

　《対象者による未成年者の無許可連れ出しを検知》

　《特別乗務員の関与を記録します》

　《対象：小田切真由》

　《判定残り47時間03分》

　小田切はガーゼを替えながら言った。

「私が連れ出しました。二人は関係ない」

「僕が運転してます」

「脅されたと言って」

「誰に？」

「私に」

「小田切さん、今度は記録じゃなく、証言を書き換えるんですか」

　亮が言うと、小田切は返さなかった。

　前方の交差点へ、赤色灯を回した警察車両が入ってきた。

　一台ではない。

　カーナビが通常の病院経路を消し、灰色の道を表示した。

　《特別乗務経路》

　《第三管理区域・医療棟》

　《残り38キロ》

「そこなら、警察は入れません」

　御子柴が言った。

「陸君まで管理区域へ入れるんですか」

　亮が聞く。

「入れるだけです。出せるとは言っていません」

　信号が赤へ変わった。

　警察車両が二台、こちらへ向かってくる。

　右へ曲がれば、一般病院。

　左へ曲がれば、地図から消える道路だった。