不要な人間、処分します

第十六話「従属性」

「榊原直人を処分したのは、あなたですか」

　須藤亮は二度目の質問をした。

　御子柴慧は答えず、後部座席でシートベルトを締めた。金具の収まる音がしてから、料金メーターを指す。

「乗せたなら、メーターを入れた方がいいですよ。会社へ戻って、走行距離と売上が合わなくなる」

「客として乗ったんですか」

「配車端末には、そう記録されています」

　亮はメーターを入れた。

　初乗り料金が表示される。

　人を一人処分したか聞いているのに、御子柴は料金の話をしている。はぐらかしているのではない。順番を変えるつもりがないのだ。

　営業所まで、あと四・二キロ。

「答えてください」

　御子柴は窓の外を流れる建物へ一度目をやり、ルームミラーへ戻した。

「俺が押しました」

「二十一歳のときに？」

「そうです」

「榊原さんは、公共事業の不正を告発しようとしていた」

「姉から、そう聞きましたか」

「記録にありました」

「記録には、きれいな部分しか残っていない」

　御子柴は、配達用の赤いジャケットのファスナーを下げた。下に着ているシャツの襟が、片方だけ折れている。

「直人は、告発しようとしたんじゃありません。告発したんです。会社と交渉が決裂した翌日に」

「何が違うんですか」

「順番です」

　亮の前を、路線バスがふさいだ。営業所までの到着時刻が二分延びる。

「直人は、不正雇用の資料を管理する側にいました。架空の下請け会社を通して、三十八人分の人件費を水増ししていた。自分も毎月、金を受け取っていた」

「いくらですか」

「十五万円」

「それで、分配を減らされたから告発した？」

「最初は会社へ五百万円を要求しました。口止め料として」

　亮は御子柴の顔をミラーで見た。

「恐喝じゃないですか」

「だから処分した、と言えば納得します？」

「しません」

「でしょうね」

　御子柴は座席へ背を預けた。

「直人が持っていた資料は本物でした。会社が架空の人件費を計上し、役人へ金を戻していた。三十八人の契約社員は実際に働いていましたが、書類上は別会社の正社員になっていた。告発が通れば、入札は止まり、不正も終わる。ただし三十八人は、その日から仕事を失う」

「会社が悪い」

「そうです」

「直人さんを消しても、会社の不正は残った」

「残りました」

　御子柴は否定しなかった。

「では、何のために処分したんですか」

「判定対象が榊原直人だったからです」

　亮はハンドルを握り直した。

「質問の答えになっていません」

「一件につき一人。あなたも知っている規則でしょう。俺が会社を処分することはできなかった。直人を生存させた場合と、処分した場合を比べた。それだけです」

「告発を止めれば、会社が得をする」

「三十八人は仕事を失わずに済んだ」

「不正に加担した役人も捕まらなかった」

「行政サービスも止まらなかった」

　どちらが何を言っても、一つずつ別の結果が返ってくる。

　亮は、直人を正しい人間だと思いたかったわけではない。御子柴が間違っていたと、簡単に言える材料が欲しかったのだと気づいた。

　前方のバスが停留所へ寄る。亮は右へ出て追い越した。

「あなたは、直人さんへ何と助言したんですか」

　御子柴はすぐに答えなかった。

「記録にないんですか」

「相談内容しかありません」

「便利ですね。相談への返事は、選定員にしか見えない」

「何と答えたんです」

　御子柴が座り直す。シートの表皮が鳴った。

「直人は、会社へ資料の一部だけを送り、金が支払われなければ全部公開すると言いました。俺は、やるなら会社が言い逃れできないものを全部出した方がいい、と答えた」

「それで判定が始まった」

「はい」

「直人さんはどうしたんですか」

「二時間後、記者と役所へ原本を送った」

「あなたが、そうさせたんじゃないですか」

　御子柴はルームミラーの中で亮を見た。

「俺が頼んだのは、送るかどうか決めることです。送ると決めたのは直人です」

「送れば社会的損失の予測が上がる。処分を押せば、あなたの評価も上がる」

「そこまで分かったなら、質問する必要はないでしょう」

「処分する理由を作ったのかと聞いてるんです」

　御子柴は少し考えたあと、首を横に振った。

「理由は、もともと本人の中にありました。俺は外へ出しただけです」

　言い訳らしい熱がなかった。責められることも、理解されることも求めていない声だった。

「それを、ほかの対象にもしてるんですか」

「今日は、直人の話でしょう」

　御子柴はそこで話を切った。

　答えなかったことが、答えに近かった。

　　　　　＊

「当時の残存価値は、いくつだったんですか」

　営業所まで一・八キロになったところで、亮は聞いた。

「十一」

　聞き間違いかと思い、亮はミラーを見た。

「11ですか」

「数字は漢字で言っても変わりません」

「どうして、そこまで下がったんです」

「大学を辞めて、借金があった。母を扶養していましたが、介護と通院で仕事を休んでばかりいた。当時の俺は配達員でもなく、日雇いの倉庫作業員です」

「残存価値が低い人間を、選定員にした？」

「低いから選ばれたんです」

　御子柴は自分の両手を見た。手袋をしていない指の関節に、小さな古傷がある。

「失うものがある人間の方が、真面目に押す」

「直人さんを処分して、いくつになったんですか」

「四十六」

　十一から四十六。

　一人を消しただけで、三十五も増えている。

「母親の人工弁置換手術が、選定員家族支援の対象になりました」

「それが報酬だったんですか」

「報酬は別に振り込まれました。治療は福利厚生です」

　御子柴は、そこだけ言葉を訂正した。

「直人さんを生かしていたら」

「母は手術を受けられなかった。少なくとも、あの時期には」

「だから制度が正しいと思ってる？」

　御子柴は答える前に、折れていたシャツの襟を直した。

「正しいかどうかで、母の心臓は動きません」

　亮は次の言葉を出せなかった。

　橋本を処分して受け取った金で、自分も家賃を払った。真壁の報酬二十四万円は、まだ口座にある。使っていないだけで、返してはいない。

「あなたは榊原奈緒を生存させた」

　御子柴が言った。

「原本の公開を三十日延ばし、自分の名前を記者へ渡した。残存価値は十四下がった。それで、何人救えました？」

「まだ分かりません」

「分からない結果を選べるのは、余裕がある人だけです」

「僕に余裕があるように見えますか」

「二十七もある」

　御子柴にとっては、本当にそうなのだろう。

　営業所の看板が見えてきた。

　　　　　＊

　午前九時二十六分。

　亮は西早稲田営業所の車庫へタクシーを入れた。

　御子柴は料金表示を確認し、交通系カードを端末へかざす。初乗り料金が決済された。

「経費で落とすんですか」

「私用です。直人の話は、業務命令ではないので」

　どこまでも区分が細かい。

　亮は売上伝票を抜き、社員入口へ向かった。

　御子柴は帰らず、車の横に立っている。

　亮が社員証を読み取り機へかざした。

　赤いランプが点いた。

　《勤務資格を確認できません》

　もう一度かざす。

　同じ赤い光が、亮の社員証と指を照らした。

　橋本が営業所から連れ出された日、何度カードを当てても扉は開かなかった。

　その場にいた亮は、橋本が力を込めすぎて読み取り位置を外しているのだと思った。

　今度は中央へ合わせ、ゆっくりかざした。

　《勤務資格を確認できません》

「何やってんだ」

　小野寺誠が、内側から扉を開けた。

「入れなくて」

「カードの更新、今月じゃないだろ」

　小野寺が亮の社員証を取り、自分で読み取り機へ当てる。

　赤いランプ。

「事務所で見てもらえ」

　亮が手を伸ばしても、小野寺は社員証を返さなかった。そのまま先に立って歩く。

「今日はずいぶん早いな。売上は？」

「三千円くらいです」

「事故か」

「違います」

「苦情？」

「違います」

「じゃあ、何だよ」

　小野寺の声が事務所まで届き、何人かがこちらを見た。

　亮は車庫へ目をやった。

　御子柴が、亮のタクシーの後部ドアを開けて車内を確認している。忘れ物を探しているようにも、見張っているようにも見えた。

「あとで話します」

「その“あとで”は、いつ来るんだ」

　小野寺は社員証を持ったまま、運行管理者の机へ行った。

　管理者が亮の乗務員番号を入力する。

　モニターに赤い帯が現れた。

　《勤務適性低下による乗務停止》

　《車両運転権限・配車権限・給与支払を一時保留》

「何だ、これ」

　小野寺が管理者より先に言った。

「本社判断になってるな。須藤、何か聞いてるか」

「残存価値が下がったからです」

　亮はそれだけ答えた。

「何の価値だよ」

　小野寺が振り向く。

　亮は、事務所にいる運転手たちの視線を感じた。ここで話せば、記者へ渡した証言だけでは済まない。小野寺まで制度へ近づける。

「勤務の評価です」

「嘘つけ」

　小野寺は声を落とした。

「お前、嘘つくときだけ、俺の顔をちゃんと見るんだよ」

　亮は視線を外した。

「須藤君」

　事務所の奥から、黒瀬梓が呼んだ。

　来客用の応接室の前に立っている。黒いスーツに、細い灰色のファイルを抱えていた。

「勤務資格について、ご説明します」

　　　　　＊

　応接室のテーブルには、契約書と黒いボールペンが置かれていた。

　黒瀬は亮の向かいへ座り、灰色のファイルを開く。

「須藤さんの社員情報は失効していません。現在は、勤務適性の再評価期間です」

「いつまでですか」

「最長六か月です」

「その間、給料は？」

「乗務実績がありませんので、歩合給は発生しません。基本給も、乗務資格の停止期間は支給対象外です」

「無給で六か月待てと？」

「再評価は早く終了する場合もあります」

　早く、が一日なのか五か月なのかは言わない。

　黒瀬は契約書を亮の方へ向けた。

　《人口資源適正化室・特別乗務員契約》

「こちらへ移行すれば、東西自動車の乗務資格は本日中に回復します」

　亮は契約書をめくった。

　基本給と判定報酬の保証。管理区域への限定入域。処分者記録の一部閲覧。指定乗客の優先輸送。判定任務と矯正任務への協力。

　最後に、機密情報の外部開示を禁じる条項が太字で印刷されている。

「昨日、記者へ話した人間に、これを出すんですか」

「昨日の行為は現契約下の違反として記録します。今後の適性を判断する材料とは分けて扱います」

「契約したあとに同じことをすれば？」

「契約解除と、損害の請求対象になります」

「処分ではない？」

「違反の内容によっては、判定対象候補になります」

　黒瀬は脅すように言わない。亮が聞いた範囲だけ、曖昧さを残さず答えた。

「今、署名しなければどうなりますか」

「一般乗務員として再審査を待っていただきます」

「考える時間は？」

「あります。ただし、本日分から給与は停止しています」

　亮は契約書を閉じた。

「少し考えます」

「承知しました」

　黒瀬は引き止めなかった。

　　　　　＊

　廊下に小野寺がいた。

　壁へ寄りかかり、紙コップのコーヒーを二つ持っている。亮を見ると、一つを差し出した。

「クビか」

「まだです」

「“まだ”を付けるなよ」

　亮はコーヒーを受け取った。熱くて、すぐには飲めない。

「何をやった」

「人に、話してはいけないことを話しました」

「誰に」

「記者です」

　小野寺の紙コップが、口へ届く前に止まった。

「お前、何を――」

　亮は首を横に振った。

　小野寺は続きを飲み込んだ。事務所の方を確認してから、声を落とす。

「金はあるのか」

「少しは」

「少しって、何か月だ」

　答えられない亮を見て、小野寺はポケットからスマートフォンを出した。

「十万なら、今日出せる。返すのは仕事が決まってからでいい」

　銀行アプリを開いた画面に、振込予約が表示されていた。

　《養育費　80,000円》

　宛名は女性の名前だった。別居中の娘の母親だと分かった。

　小野寺は気づかず、残高を確認している。

「大丈夫です」

「今、全然大丈夫じゃないだろ」

「小野寺さんの方が必要です」

　亮の視線を追い、小野寺が画面を伏せた。

「娘の金は別だ。お前に貸す分くらい――」

「ありがとうございます」

　亮は、そこで言葉を切った。

　借りたいと言えば、小野寺は本当に出す。八万円を送った残りから、十万円を作ろうとする。

「でも、借りません」

「じゃあ、どうする」

　応接室の曇りガラス越しに、黒瀬の影が見える。

「仕事を続けます」

「その女の下でか」

　小野寺の言い方に、亮は返事をしなかった。

　制度の中へ入らなければ、橋本の記録は見られない。管理区域へも戻れない。榊原へ渡した三十日の約束も、外から待つしかない。

　理由は、いくつもあった。

　そのどれより先に浮かんだのは、来月の家賃だった。

　　　　　＊

　亮が応接室へ戻ると、御子柴もいた。

　黒瀬の隣ではなく、窓に近い端の椅子へ座っている。空になったペットボトルを指で潰していた。

「決まりましたか」

　黒瀬が契約書を開く。

「一つ、確認させてください」

「どうぞ」

「処分者の記録を閲覧できるというのは、橋本さんも含まれますか」

「特別乗務員として関与した対象については、現在地と再審査状況を閲覧できます」

「管理区域へ行くことも？」

「任務上必要な場合に限ります」

　橋本を助けるためだと言えば、署名する手は軽くなる。

　亮はボールペンを取った。

　契約書の署名欄は、社員証の申込書と同じ程度の大きさだった。住所と生年月日を書き、氏名の欄へ《須藤》まで記入する。

　手が止まった。

　小野寺へ頭を下げ、金を借りる。別のタクシー会社を探す。判定報酬の二十四万円で何か月か暮らす。

　選ばなかった道が、ペン先の周りへ集まる。

　御子柴がペットボトルから手を離した。

　黒瀬は書類へ視線を落とし、待っている。

　誰も署名を急かさなかった。

　亮は《亮》と書いた。

　最後の一画が、署名欄の下へ少しはみ出した。

「こちらで登録します」

　黒瀬が契約書を受け取り、亮の社員証を卓上端末へ置く。

　赤い光がカードの表面を走った。

　《勤務資格を回復しました》

　《特別乗務員へ登録しました》

　《限定閲覧権限を付与します》

　《現在の残存価値：27》

　数字は上がらなかった。

「契約したのに、27のままですか」

「残存価値と勤務資格は別の評価です」

　価値が戻ったから働けるのではない。

　低いままでも使える場所へ、移されたのだ。

　決済端末に、新しい項目が追加された。

　《査定内訳》

　亮が開く。

　《須藤亮》

　《労働価値：62》

　《納税価値：51》

　《家族波及価値：38》

　《判断安定性：44》

　最後の項目だけ、赤く表示されている。

　《秩序従属性：12》

　《総合残存価値：27》

「秩序従属性」

　亮は声に出した。

　第十四話で一瞬だけ見え、閲覧を拒否された項目だった。

「これが低いから、27なんですか」

　黒瀬は答えなかった。

　代わりに、御子柴が潰したペットボトルを机へ置いた。

「あなたは社会に不要なんじゃない」

　御子柴は、亮の署名へ目をやる。

「従わないから、不要なんです」

　決済端末の画面が切り替わった。

　《矯正担当：御子柴慧》

　《対象乗務員：須藤亮》

　《共同任務を開始します》

　亮の社員証が、卓上端末から押し出された。

　黒瀬はそれを亮の前へ置いた。

　同じ顔写真、同じ社員番号。

　カードの下部に、これまでなかった灰色の一本線が加わっていた。