13/32

第十三話「管理区域」

灰色の車列に従い、地図に存在しない第三管理区域へ入った亮。そこは番号で管理された処分者が働き、食事と医療を受ける一方、自由に出られない町だった。移送を終えれば退出するよう命じられるが、亮は区域内の送迎車を運転する橋本を発見。指定経路を外れて追跡し、ついに再会する。橋本は亮へ「次は誰を消した」と問う。

　灰色の車列が一般道を外れた。

　須藤亮のタクシーも、その後ろへ続く。

　カーナビには、細い灰色の線が一本だけ表示されていた。

　道路名も、交差点名もない。

　《人口資源適正化室・第三管理区域》

　《残り38キロ》

　後部座席には、東雲荘で《石田武夫》の保険証を使っていた高齢男性が座っている。

　男は窓の外を見ていた。

「この道、前にも通ったんですか」

　亮が尋ねる。

「二度」

「最初に連れていかれたときと、逃げたあと？」

「逃げたあとじゃない。今が二度目だ」

「では、一度目は」

「処分された日だ」

　男は膝の上で、《石田武夫》の保険証を握っている。

「帰り道を覚えていましたか」

「覚えようとした。川を三回渡った。貨物線の下を通った。右側に赤い煙突が見えた」

「それで逃げられた？」

「中から出る道と、外から入る道は違う」

　車列が高架下へ入った。

　同時に、亮のスマートフォンから電波表示が消えた。

　決済端末に通知が出る。

　《保護記録モードへ移行します》

　《位置情報および車外映像を保存しません》

　ドライブレコーダーの画面が暗くなる。

「ここから先は、帰り道を覚えられないように作られている」

　男が言った。

「道を見れば、覚えられます」

「見えている道が、帰りにもあると思うか」

　高架を抜けると、灰色の線が分岐した。

　先導車は右へ進んだ。

　亮がバックミラーを見ると、今通ってきたはずの高架下は工事用の柵で閉じられている。

「本当の名前を、教えてもらえませんか」

　男は窓の外を向いたまま答えた。

「名前は、向こうへ置いてきた」

　　　　　＊

　車列は、川沿いの防音壁に挟まれた道を走った。

　左側には高いコンクリートの壁。右側には貨物線。灰色のコンテナを積んだ列車が、車列と反対方向へ進んでいく。

　壁の切れ目に、検問所が現れた。

　料金所のような屋根と、四つの車線。

　施設名を示す看板はない。

　電光表示だけが点灯している。

　《人口資源適正化室》

　《第三管理区域》

　《許可車両以外進入禁止》

　灰色の車が一台ずつ停止する。

　窓越しに移送員がカードを読み取った。

「第三—四八九、一名」

　真壁省吾の名前は呼ばれなかった。

「第三—二一四、帰還一名」

　東雲荘にいた若い男の番号が読み上げられる。

　亮のタクシーの番になった。

　灰色の制服を着た係員が、運転席の窓へ読み取り機を向ける。

「移送対象番号」

　亮は後部座席の男を見た。

　男は胸ポケットから白いカードを出した。

　《第三—〇七四》

「第三—〇七四、帰還一名。移送担当、須藤亮」

　係員が読み取り機を操作する。

　決済端末へ入域許可が届いた。

　《入域目的：既処分者移送》

　《許可時間：24分》

　《指定経路からの逸脱を禁止します》

「二十四分で戻れるんですか」

　亮が聞くと、係員は前方を指した。

「診療棟前で対象者を降車後、案内に従って退出してください」

「区域内で、人を捜したいんですが」

「移送以外の行動は許可されていません」

　遮断棒が上がった。

「進んでください」

　　　　　＊

　壁の向こうにあったのは、収容所ではなかった。

　集合住宅が並び、歩道には街路樹が植えられている。

　作業着姿の住民が自転車で移動し、診療所の前には送迎車が止まっていた。食堂から湯気が上がり、クリーニング工場の屋上では白いシーツが風に揺れている。

　信号機も、横断歩道もある。

　ただし、店にも建物にも固有の名前がない。

　《第三食堂》

　《第三診療棟》

　《居住棟C—4》

　《物流作業棟B》

　人間だけでなく、町全体が番号で呼ばれていた。

　売店の前を通る。

　棚には食品や日用品が並び、住民が白いカードで支払っている。

　価格表示は円ではなかった。

　食パン、三ポイント。

　歯磨き粉、五ポイント。

　缶コーヒー、二ポイント。

　後部座席の男が言った。

「働けば増える。規則を破れば減る」

「現金は使えないんですか」

「ここではな」

「外へ出るときは？」

「外へは出ない」

　亮は歩道を歩く住民を見た。

　痩せている者も、具合が悪そうな者もいない。東雲荘より清潔で、安全に見えた。

「東雲荘より、生活は安定している」

「そうだ」

「それでも逃げた」

「朝六時に起きる。七時に食事。八時から仕事。部屋も、仕事も、食べるものも決められる」

「仕事を変えたい場合は？」

「適性を再審査する」

「申請すれば、区域を出られるんですよね」

　男は白いカードを見た。

「二十二回、申請した」

「全部、却下？」

「理由は毎回同じだ。《社会復帰後の受入先が確認できない》」

「家族は」

「処分された日から、俺を家族だと証明する記録がない」

　男は、借り物の保険証を握り直した。

「生きるためのものは全部ある。でも、何のために生きるかは選べない」

　診療棟が近づいてくる。

「外では病院へも行けない。中では、どこへも行けない」

　　　　　＊

　第三診療棟の入口で、看護職員が車椅子を用意していた。

　亮が後部座席のドアを開ける。

　第三—〇七四は車を降りる前に、亮へ《石田武夫》の保険証を差し出した。

「外へ戻ったら、捨ててくれ」

「真壁さんから借りたものですよね」

「もう真壁も、この名前も使えない」

「持っていた方が、また外で病院へ行けるかもしれません」

「それがあると、また逃げたくなる」

　亮は保険証を受け取った。

「本当の名前を取り戻したいとは思わないんですか」

「思ってるから、二十二回も申請した」

　男は車椅子へ移った。

　職員が白いカードを読み取る。

「第三—〇七四、診療棟へ帰還。透析予定を再登録します」

「また、同じ曜日か」

「以前の治療計画を引き継ぎます」

　男は亮へ顔を向けた。

「名前を聞いてくれて、ありがとう」

　車椅子が自動ドアの向こうへ消えた。

　決済端末に《移送完了》と表示される。

　《残り許可時間：9分18秒》

　亮は診療棟の受付端末へ近づいた。

　検索欄へ、《橋本隆志》と入力する。

　《処分前氏名による検索権限がありません》

　顔写真を使った照合も試す。

　《権限外の操作です》

「何をしているんですか」

　移送員が声をかけた。

「人を捜しています」

「移送任務は完了しました。退出してください」

「橋本隆志という人です。ここで運転の仕事をしているかもしれない」

「処分前の氏名は、区域内で使用できません」

「いるかどうかだけでも」

「退出してください」

　決済端末の案内が、出口までの経路を表示した。

　《残り許可時間：7分56秒》

　　　　　＊

　亮は指定経路を走った。

　前方に灰色の移送車はない。真壁や東雲荘の住人がどの棟へ送られたのかも分からなかった。

　交差点で信号が赤になる。

　右へ曲がれば出口まで二キロ。

　カーナビの矢印も、右折を示している。

　そのとき、一台の白い送迎車が左から交差点へ入った。

　運転席の横顔が見えた。

　白髪の混じった髪。ハンドルを握る癖。信号待ちで右肩を回す動作。

　橋本隆志だった。

　灰色の作業着を着ている。

　胸に付いた番号札は、《第三—三一八》。

　亮はクラクションを鳴らした。

　橋本が振り向く。

　二人の目が合った。

　橋本は驚かなかった。

　一度だけ亮のタクシーを見て、信号が変わると左へ走り去った。

　《退出経路は右折です》

　カーナビが案内する。

　橋本の送迎車は、左へ曲がった。

　《残り許可時間：5分42秒》

　亮は左へハンドルを切った。

　決済端末から警告音が鳴る。

　《指定経路から逸脱しました》

　《直ちに退出経路へ戻ってください》

　亮はアクセルを踏んだ。

　　　　　＊

　送迎車は物流作業棟の間を抜け、車両整備場へ入った。

　亮も、その後ろへ続く。

　整備場の作業員がタクシーを見て手を上げたが、亮は構わず奥へ進んだ。

　橋本の車が停車する。

　橋本は運転席を降り、整備場の裏手へ歩いていった。

「橋本さん！」

　亮はタクシーを降りた。

　橋本の足が止まる。

「その名前で呼ぶな」

　振り返らないまま言った。

「やっぱり、橋本さんなんですね」

「ここでは第三—三一八だ」

「覚えているんですか。俺のことも、小野寺さんのことも」

　橋本が振り返った。

「忘れたと思ったのか」

「記憶まで消される可能性も——」

「消されたのは名前だ。俺が何をしたかも、お前に何を相談したかも、全部覚えてる」

　亮は橋本へ近づいた。

「すみませんでした」

「それを言うために来たのか」

「助けに来ました」

「謝りに来たのか。俺を助けに来たのか。どっちだ」

「両方です」

「俺を助けて、処分した自分を許したいだけだろ」

　亮は言葉を失った。

　橋本が無事なら、処分を押した罪が少し軽くなる。

　名前を取り戻させれば、自分の判断を修正できる。

　そう考えていなかったとは言えない。

「それでも、ここから出す方法を探します」

「出して、どこへ戻す」

「営業所へ」

「橋本隆志は、会社の記録にいない」

「小野寺さんが、紙の事故報告書を警察へ出しました」

　橋本の表情が変わった。

「誠が？」

「はい。全部話すと言って、警察へ行きました」

「あいつも処分されたのか」

「生存を選びました」

　橋本は目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

「そうか」

　短い一言だった。

　安堵したのか、小野寺だけが生き残ったことを悔しく思ったのか、亮には分からない。

「橋本さんも、再審査を申請してるんですよね」

「三回」

「却下された？」

「新しい身分を受け入れれば、区域外で働けると言われた」

「だったら」

「橋本隆志ではない人間になれってことだ」

「名前が変わっても、外へ出られるなら」

「お前は、自分の名前を捨てて外へ出られるか」

　亮は答えられなかった。

「俺が橋本隆志を捨てれば、お前が押した処分は完成する」

「ここに残れば、ずっと番号のままです」

「それを決めるのは、今度は俺だ」

　橋本の胸に、《第三—三一八》の札がある。

　番号を着けながら、名前を捨てることだけは拒んでいる。

　　　　　＊

　区域内に警報が鳴った。

　高い音ではない。食堂や作業棟の壁にある黄色いランプが、一斉に点滅する。

　亮の決済端末に警告が重なった。

　《入域許可時間超過》

　《無許可経路への進入》

　《既処分者との無許可接触を検知》

　整備場の入口から、灰色の制服を着た移送員が近づいてくる。

「俺のあと、何人選んだ」

　橋本が聞いた。

「三崎さんと藤堂さん、小野寺さんは生存です」

「処分したのは」

「真壁さんを含めて、二人です」

「俺と、あの宿の男か」

「はい」

「次は誰を消した」

「次は、まだ」

「違う」

　橋本は亮の決済端末を見た。

「お前が次に誰を選ぶかじゃない。俺を消したあと、お前が誰になったか聞いてるんだ」

　亮は答えられなかった。

　真壁を処分して、灰色の車を動かした。

　東雲荘の住人を管理区域へ戻し、その車列を道しるべにした。

　橋本へ会うためだった。

「俺を助けたいなら、二度と誰もここへ送ってくるな」

「それでは、橋本さんを出す方法が——」

「俺一人を出すために、あと何人送るつもりだ」

　亮の後ろで足音が止まった。

「須藤さん。移送車へ戻ってください」

　黒瀬梓が立っていた。

　黒いスーツではなく、灰色の管理区域用制服を着ている。胸には番号ではなく、《監査》と書かれた札がある。

「どうして、ここにいるんですか」

「第三管理区域の監査日です」

「橋本さんを外へ出してください」

「橋本隆志という登録は存在しません」

「目の前にいる」

「第三—三一八さんの区域外移動は、再審査で不承認となっています」

「本人が、新しい名前を拒んだからでしょう」

「区域外で生活するには、有効な社会登録が必要です」

「元の名前を返せばいい」

「処分済みの判定は撤回できません」

　黒瀬は、必要な規則だけを答えた。

「須藤さん。退出してください」

「断ったら？」

「入域資格を失い、あなた自身の残存価値が再査定されます」

　橋本が亮から目をそらした。

「帰れ」

「でも」

「今のお前に連れ出されるくらいなら、ここにいる」

　亮は橋本を見た。

　橋本は、送迎車の運転席へ戻っていく。

「橋本さん」

　呼んでも、振り返らなかった。

　　　　　＊

　移送員に挟まれ、亮はタクシーへ戻った。

　運転席へ座ると、退出経路だけがカーナビへ表示される。

　車両整備場の出口で、橋本の送迎車とすれ違った。

　橋本は前を見たまま、亮を見なかった。

　黒瀬が助手席の窓を軽く叩いた。

　亮が窓を開ける。

「管理区域を見て、どう思いましたか」

「死んでいないだけです」

「食事、住居、仕事、医療があります」

「選べるものがない」

「区域外で、名前も住居もない生活より安全です」

「だから、閉じ込めてもいい？」

「その判断も、記録します」

　亮は窓を閉めた。

　遮断棒が上がる。

　タクシーが第三管理区域を出ると、カーナビから灰色の道路が消えた。

　現在地は、一般道の上へ戻っている。

　亮が振り返っても、検問所は防音壁に隠れて見えなかった。

　決済端末に、最後の通知が表示される。

　《区域内規則違反》

　《残存価値を再査定しています》

　数字の欄には、《58》も、新しい数値も出ていない。

　《算定中》