12/34

第十二話「回収」

東雲荘の住人が処分者だと知った亮は、真壁を消せば彼らも管理区域へ回収されると知らされる。真壁は住人を守っていると主張するが、病人を見捨てた過去と搾取の実態が判明する。亮は橋本を追うには回収車を動かすしかないと考え、真壁の《処分》を選択。処分者を運ぶ車列に、自らのタクシーで加わる。

「見せるものは見せた。次は、あんたが何者か話せ」

　真壁省吾は宿帳を閉じた。

　東雲荘の玄関には、名前のない十八個の郵便受けが並んでいる。

　壁には顔写真を剥がした社員証、期限切れの診察券、無効になったキャッシュカード。廊下の先では、記録上存在しない住人たちが、聞こえていないふりをしていた。

　須藤亮の決済端末には、真壁の顔写真と二つの選択肢が表示されている。

　《生存》

　《処分》

　《残り70時間31分》

「真壁さんが、ここからいなくなった場合を調べています」

　亮は答えた。

「俺が死んだらって話か」

「死ぬとは限りません」

「役所でも警察でもない。人の顔を機械に映して、いなくなったあとのことを調べる」

　真壁は、助手席からついてきた御子柴慧を見た。

「あんたら、消す側か」

　御子柴は答えなかった。

　その沈黙で十分だった。

「何時に来る」

「何がですか」

「灰色の車だよ」

「まだ来ません」

「まだ、か」

　真壁はスポーツバッグを床へ置き、宿帳を脇に抱えた。

「今夜までに全員出す」

「どこへ？」

「別の場所だ」

「橋本さんのことを、もっと教えてください」

「先に住人を逃がす」

「守るためですか」

　真壁は亮を見た。

「俺の客を取られないためだ」

　そう言って、廊下の奥へ住人を集めに行った。

　　　　　＊

「驚きました」

　御子柴が、玄関の壁に留められたカードを眺めながら言った。

「何がです」

「あなたが、正体をほとんど喋ったことです」

「判定については言っていません」

「相手には伝わりました。次の評価で開示違反を取られても、俺はかばえません」

「かばう気もないでしょう」

「教官としては、卒業してほしいと思っています」

　御子柴は、名前のない郵便受けを指で押した。

「これで、真壁を生かす理由ができましたか」

「まだ分かりません」

「不合格のあとも、それですか」

「真壁さんが消えたら、住人がどうなるか確認します」

「対象は真壁省吾一人です」

「それでも、結果は一人で終わらない」

　御子柴は何か言いかけ、やめた。

　二階から足音が下りてきた。

　三十代ほどの男が、着替えを詰めた紙袋を持っている。亮たちの前を通るとき、顔を伏せた。

「少し話を聞かせてください」

　亮が声をかけると、男は階段の途中で止まった。

「真壁さんに、ここを出るよう言われましたか」

「今夜、別の宿へ移るって」

「行きたいですか」

「行きたいとかじゃない。行くしかない」

「賃金の六割を取られているんですよね」

「残り四割はもらえる」

「ほかの仕事を探したことは？」

　男は亮の制服を見た。

「名前を聞かれない仕事、知ってるのか」

　答えられなかった。

　男は紙袋を抱え直して、玄関から出ていった。

　次に現れたのは、前話で亮の端末に《該当する人物は存在しません》と表示された女だった。

「移りたくない」

　女は真壁へ聞こえないよう、小さな声で言った。

「向こうへ行けば、また借金が増える。ここで作られた借金も返せてない」

「真壁さんに？」

「身分証を作るのに三十万。部屋代と仕事の紹介で、毎月引かれる。いくら残ってるか教えてくれない」

「逃げればいい」

「どこへ？」

　同じ質問だった。

　廊下の奥から、二十歳前後の若い男が出てきた。

「灰色の車、来るんですか」

　男は、亮ではなく御子柴へ尋ねた。

「どうして俺に聞くんです」

「あんた、あそこにいた人と同じ喋り方をする」

「あそこ？」

「数字で呼ばれる場所」

　御子柴の表情がわずかに変わった。

「戻りたいんですか」

　亮が聞いた。

「名前を返してくれるなら」

「返してもらえるんですか」

「分からない。ここにいても、真壁さんの名前を借りて働くだけだ」

　男は、財布から何も印刷されていない白いカードを出した。

「向こうでは、これが名前だった」

　カードには、《第三—二一四》という番号だけが刻まれている。

　第三。

　真壁が語った管理区域と、橋本を連れ戻した車。その番号が、初めて具体的な形を持った。

　　　　　＊

　亮は宿帳を開いた。

　真壁が住人の移動を指示している隙に、台所のテーブルへ置かれていたものを借りた。

　《H・T／61》より前のページに、赤い線で消された記録がある。

　《M・K／49》

　宿泊期間、十一か月。

　紹介先、食品加工工場。

　徴収率、55％。

　最後の三日間は、仕事の記録がない。

　備考欄には、《発熱》《呼吸》《動けず》と短く書かれている。

　四日目の欄には、《終了》とだけあった。

「この人は？」

　戻ってきた真壁へ、亮は宿帳を向けた。

　真壁は赤い線を見た。

「死んだ」

「病院へ連れていかなかったんですか」

「本人が嫌がった」

「今日の石田さんは連れていった」

「同じことを繰り返したくなかった」

「この人が死んでから、そう思った？」

「そうだ」

「死亡届は」

「出せると思うか。こいつの名前は、その時点でもう使えなかった」

「だから、別人として火葬した」

「放っておけば、身元不明で同じことになる」

「三日間、病院へ連れていかなかったこととは別です」

　真壁は宿帳を亮から取り上げた。

「俺が殺したって言いたいのか」

「助ける機会を失わせた」

「あんたなら救えたか？」

「少なくとも、病院へ運べた」

「運べば、こいつは管理区域へ戻された。本人がそれだけは嫌だと言った」

「だったら、死んでもいいんですか」

「俺が決めたんじゃない」

　真壁は声を荒らげた。

「こいつが、ここで死ぬ方を選んだんだ」

　亮は、橋本を処分したときの自分を思い出した。

　資料があった。期限があった。橋本にも選択があった。

　最後は本人が決めた。

　そう言えば、決めさせた側の責任が消える。

「本人が選んだことにすれば、真壁さんは何も決めていないことになる」

「あんたに、俺を責める資格があるのか」

「ありません」

　亮は答えた。

「だから、資格がないまま決めます」

　　　　　＊

　御子柴が、真壁を《処分》した場合の予測を表示した。

　真壁の社会登録を抹消。

　東雲荘を閉鎖。

　偽造身分証、口座、宿帳を回収。

　未登録住民を《既処分者》として回収。

　管理区域へ送還。

「住人も処分するんですか」

「違います。この人たちは、すでに処分されています。判定対象は真壁省吾だけです」

「戻りたくない人もいる」

「処分された人間に、居住地を選ぶ権利はありません」

「それを権利と呼ぶんですね」

「呼び方の問題ではありません」

「真壁さんを生存にしたら？」

　御子柴が予測を切り替える。

　東雲荘を監視対象として継続。

　真壁の偽造行為を限定的に容認。

　既処分者の新規流入を監視。

　居住者の回収は保留。

「組織は、ここを知っていた？」

「場所までは特定できていなかった。処分者が逃げたあと、行政の死角へ集まっていることは把握していたようです」

「真壁さんを生かせば、違法行為を容認する」

「逃走者を集める場所として使えるからでしょう」

　亮は画面を見た。

　真壁は、組織に反抗する存在ではなかった。

　適正化室が回収しきれなかった人間を一か所へ集める、非公式な受け皿として利用されていた。

「どちらを選んでも、住人は管理される」

「社会にいる以上、誰でも管理されています」

「この人たちは、社会から消されてる」

「だから、管理する必要がある」

　御子柴の答えには、矛盾がなかった。

　矛盾しているのは制度の方だった。

　　　　　＊

　真壁は、宿帳を上着の内側へ入れた。

「橋本って男を探してるんだな」

「知っていることを話してください」

「俺を残せ」

「取引ですか」

「判定っていうのをしてるんだろ。俺を残せば、あの男が話していたことを全部教える」

「先に話してください」

「先に押せ」

　真壁は、亮には見えないはずの位置にある白い《生存》を指すように、空中へ指を向けた。

「橋本さんは、管理区域について何を話したんです」

「川沿いに高い壁がある。住む棟には、昼でも陽が入らない。人間を名前じゃなく番号で呼ぶ。夜明け前になると、貨物列車の音が聞こえる」

「場所は？」

「知らない。北だと言ってた」

「それだけですか」

「宿帳を渡す。橋本が着ていた上着も、まだある」

「住人を守るために、生存を選べと言っているんですか」

　真壁は鼻で笑った。

「俺が消えたら、商売を続けられない」

「住人は？」

「俺が商売を続ければ、あいつらも住める」

「払える人だけでしょう」

「世の中、どこだって同じだ」

　真壁は玄関を出た。

　路地には、古い小型トラックが止めてある。

「一時間後に出る。あんたが決める前に、ここは空にする」

　　　　　＊

　真壁は住人を選び始めた。

　歩ける者。

　日雇いの仕事を続けられる者。

　移転後も家賃と紹介料を払える者。

　紙袋を持った男と、若い《第三—二一四》は荷台へ乗せた。

　借金を返せていない女は残された。

「私も連れていって」

「向こうで部屋代を払えるのか」

「働くから」

「今月も二日しか出てないだろ」

　女が荷台へ手をかけると、真壁はその手を外した。

　病院に残っている高齢男性の荷物も、玄関へ置いたままだった。

「石田さんは？」

　亮が尋ねた。

「病院が終わったら、自分で戻る」

「ここは空になる」

「別の宿を教える」

「一人で行ける状態じゃない」

「全員は連れていけない」

　真壁はトラックの鍵を回した。

「連れていける奴だけ連れていく」

　御子柴が、亮の隣で言った。

「処分する理由は、もう十分でしょう」

　亮は、トラックの荷台に座る住人と、置いていかれた女を見た。

「はい」

　初めて、御子柴の判断に同意した。

　それでも、すぐにはボタンを押さなかった。

　真壁を処分すれば、灰色の車が来る。

　住人は管理区域へ戻される。

　その車を追えば、橋本がいる場所へ近づける。

　真壁の罪だけで、処分を選ぶのか。

　橋本を探すために、処分を選ぶのか。

　二つを分けることは、もうできなかった。

　　　　　＊

　正式期限は、四十八時間以上残っていた。

　亮は、真壁の顔写真を表示した。

　《対象：真壁省吾》

　《組織推奨判定：処分》

　《推奨信頼度：95％》

　白い《生存》。黒い《処分》。二つの選択肢が並ぶ。

　亮は真壁へ向き直った。

「あなたがいなくなれば、東雲荘は閉鎖されます」

「住人も連れていかれる」

「はい」

「戻りたくない奴までか」

「そうです」

「それで助けたつもりになるなよ」

「なりません」

「俺を消せば、橋本のところへ行けると思ってるんだろ」

　亮は否定しなかった。

「俺が女を死なせたからか。六割取ったからか。それとも、灰色の車を呼びたいからか」

「全部です」

　亮は黒い《処分》へ指を置いた。

「俺は、俺の目的であなたを処分します」

「少しは正直になったな」

　亮は《処分》を押した。

　確認画面が現れる。

　《対象：真壁省吾》

　《判定：処分》

　《確定後の変更はできません》

　指が止まったのは、一秒にも満たなかった。

　《確定》を押す。

　真壁の携帯電話から、通信が切れた音がした。

「なんだ、これ」

　画面には、《契約情報を確認できません》と表示されている。

　トラックのエンジンが止まった。

　真壁がもう一度鍵を回しても、始動しない。

　亮の端末に、処理状況が並ぶ。

　《住民登録：失効》

　《金融口座：凍結》

　《通信契約：失効》

　《運転資格：失効》

　《事業登録：失効》

　《判定完了》

　真壁は動かなくなったトラックから降りた。

「俺の名前を消したのか」

「はい」

「俺は、まだここにいる」

「橋本さんも、そうでした」

　真壁は亮の制服をつかもうとした。

　御子柴が間へ入る。

「対象への接触は、ここまでです」

「お前らは、人を消して終わりか」

「終わりではありません」

　御子柴は路地の入口を見た。

「回収が来ます」

　　　　　＊

　三台の灰色の車が、東雲荘の前へ入ってきた。

　営業所で橋本を連れていった車と同じ、社名も所属もない車だった。

　灰色の制服を着た移送員が降りる。

　真壁の腕をつかまず、番号の印刷された白いカードを渡した。

　《第三—四八九》

「真壁省吾さんという登録は失効しました。以後、この番号を使用してください」

「ふざけるな」

「乗車してください」

「俺の宿だ。俺の建物だ」

　移送員が端末を確認する。

「登記上の所有者は、十二年前に死亡しています。あなたと建物を結びつける記録はありません」

　真壁の父親の名義だった。

　相続したはずの人間が存在しなくなれば、真壁は東雲荘の管理人ですらない。

　移送員は住人にも白いカードを配った。

　荷台へ乗っていた者も、残された女も、同じ車へ案内される。

「戻りたくない」

　女が言った。

「居住区域が確認できません。第三管理区域へ帰還します」

「帰る場所じゃない」

「登録上の居住地です」

　女は後退した。

　別の移送員が進路を塞ぐ。触れてはいない。ただ、逃げられる方向だけを消していく。

　若い《第三—二一四》は、自分から車へ乗った。

「名前、返してもらえますか」

「管理区域で再審査を申請できます」

「返る可能性は？」

「申請時に説明します」

　若者は、それ以上聞かなかった。

　真壁が亮を見た。

「見ろ。これがお前の助けた奴らだ」

「助けたとは思っていません」

「じゃあ、何をした」

　亮は灰色の車を見た。

「道を作りました」

「誰のための？」

　亮は答えなかった。

　真壁は《第三—四八九》のカードを握ったまま、車へ乗せられた。

　　　　　＊

　決済端末に判定結果が表示された。

　《判定結果：処分》

　《組織推奨と一致》

　《選定員適性矯正プログラム：完了》

　《残存価値：47→58》

　《判定報酬：240,000円》

「合格です」

　御子柴が言った。

「六十分を超えました」

「正式判定が組織推奨と一致した。残存価値も五十を超えた。矯正の目的は達成です」

「御子柴さんの方法で決めたわけじゃない」

「理由は評価されません。結果が同じなら」

　御子柴は、《58》を見た。

「今度は正しい判定でした」

　亮は、報酬の表示を閉じた。

「正しかったかは、まだ分かりません」

「処分したあとに確認しても、判定は変えられませんよ」

「変えるためじゃない」

　一台目の灰色の車が路地を出た。

　二台目、三台目が続く。

　そのとき、亮のタクシーへ臨時任務が届いた。

　病院にいる高齢男性の写真が表示される。

　東雲荘で《石田武夫》の保険証を使った男だった。

　《移送補助》

　《既処分者一名を第三管理区域へ移送してください》

　《先導車両に追従》

「タクシーまで使うんですか」

「回収車に乗せられない事情がある人は、委託車両で運びます。あなたが近くにいるから選ばれた」

「目的地が見える」

「移送任務中だけです。記録や撮影はできません」

　亮は《受諾》を押した。

　御子柴が亮を見た。

「橋本さんを探すためですか」

「移送任務です」

「言い方だけは、組織の人間らしくなりましたね」

　　　　　＊

　病院から出てきた高齢男性は、車椅子に座っていた。

　医師から長距離移動を止められていたが、移送員が手続きを済ませると、退院扱いになった。

　男は後部座席へ乗る前に、亮へ尋ねた。

「真壁は？」

「先の車にいます」

「あいつも戻るのか」

「はい」

「あいつは、処分されてなかったのにな」

　男は、借り物の保険証を真壁へ返すつもりだったのか、手の中に握っていた。

「本当の名前を教えてもらえますか」

　亮が聞くと、男は首を横に振った。

「もう、俺にも分からない」

　後部座席のドアが閉まった。

　亮は灰色の車列の最後尾についた。

　御子柴は助手席へ座らなかった。

「俺の指導はここまでです」

「管理区域へ行ったことは？」

「あります」

「橋本さんがいるか、知ってますか」

「答える権限はありません」

「また、それですか」

「今から自分で見に行けるでしょう」

　御子柴はドアを閉める前に言った。

「ただし、見つけたものを外へ持ち帰れるとは限りません」

　灰色の車列が動き始めた。

　カーナビの地図が切り替わる。

　普段使っている道路表示が消え、灰色の線が一本だけ現れた。

　一般の地図にはない分岐。

　行き先のない高架下。

　閉鎖されたはずの業務用道路。

　画面中央に目的地が表示された。

　《人口資源適正化室・第三管理区域》

　《残り38キロ》

　亮はメーターを入れず、先導車両のあとを追った。