62/79

第62話「一月六日二十時、だよな」

篠原さんは、ワイングラスの縁から指を離した。

　「彼とは、大学の同級生なの。同じ学部で、同じ学科。三年生の終わりには、同じゼミに入ったの」

　「建築学科ですか？」

玲さんが尋ねる。

　「そうよ。入学してすぐに知り合ったんだけどね、あのころの馬平君は、すごく人懐っこかったのよ」

　　――人懐っこかった

お母さんも、同じ言葉を使ってた。

　　――昔から周りに人がいる子だったの。

　　――友達も多かったし、人懐っこかったし。

大学のころは、帰省するたびに誰かを連れてきて、家の中がいつも賑やかだった。

篠原さんが知っているのは、きっとそのころの係長。

　「誰にでも自分から話しかけるし、困っている人を見つけるのも早かった。一年生の梅雨だったかな。校舎の玄関で傘がなくて困っていた女の子に、自分の傘を貸したことがあるの」

　「知り合いですか？」

　「同じ学科の子。自分はびしょ濡れになりながら、走って家まで帰ったの」

　「係長らしいですね……」

私が言うと、篠原さんが笑った。

　「翌日、熱を出してるのに大学に来たのよ。休めば？って言ったら、自分が熱を出したのを知れば、あの子が困るだろって。まだそんなに親しくなかった子よ」

　「きっと今もやります、そういうこと」

玲さんが呆れたように言った。

　「そこは変わっていないのね」

篠原さんは楽しそうだった。

　「ゼミの飲み会でも、輪に入れない子がいると、必ず馬平君が隣に行くの。研究室に最後まで残っているのも、自分の課題が終わらないからじゃなくて、誰かの相談に付き合っているから。だから、みんな馬平君が好きだった」

ごくりと、玲さんが唾を飲む音が聞こえた。

　「私も、すぐに好きになったの」

篠原さんは、さらりと言った。

玲さんがジントニックから手を離す。

　「いつごろですか？」

　「いつからだったんだろう。気づいたときにはもう、講義室に入るたびに馬平君を探してたわ。近くの席が空いていると嬉しかったし、他の女の子と楽しそうに話していると腹が立った」

私にも覚えがありすぎる。

　「でも、私にはね、麻里っていう親友がいたの」

篠原さんの指が、グラスの脚を挟んだ。

　「麻里も馬平君のことが好きだった。二年生のときに、打ち明けられたの」

　「篠原さんは、自分も好きだって言わなかったんですか？」

　「言えなかった」

答えは早かった。

　「びっくりして、応援するって言ってしまったの。そしたら麻里がすごく嬉しそうに笑ったから、もう訂正できなくなってしまってね」

自分の気持ちを隠して「応援する」と言ってしまった瞬間から、篠原さんは麻里さんの味方にならなければならなかった。

　「三年生の終わりにね、三人とも同じゼミに入ったの。麻里はすごく喜んでた。私も嬉しかったわ。でも、嬉しいって言えなかった。馬平君の近くにいられることを喜んだら、麻里に全部知られそうだったからね」

　「係長は、麻里さんの気持ちに気づいていたんですか？」

玲さんが尋ねた。

　「たぶん、全然」

　「やっぱり……」

篠原さんが吹き出した。

　「そこは変わってないのね」

　「変わってません」

玲さんは真顔だった。

私も、笑えたのはそこまでだった。

　「四年生の夏に、ゼミの合宿があったの。海の近くにある、古い研修施設。周りに何もなくて、夜になると波の音がよく聞こえるようなところだった」

篠原さんはグラスから手を離して、テーブルの上で両手を重ねた。

　「みんなで飲んだあと、部屋に戻ろうとしたら、馬平君に呼び止められたの。少し歩かないかって」

膝の上の手に力が入った。

　「外へ出たらね、星がすごく綺麗だったの。でも馬平君は、一度も空を見なかった。ずっと足元を見ながら、砂利を蹴って歩いてた」

今の係長なら、緊張していても顔には出さない。

　「海が見えるところまで来たときにね、彼、急に立ち止まったの」

篠原さんも、そこで言葉を止めた。

　「篠原。俺、お前のことが好きだ。そう言ってくれたんだ」

あの係長が。

好きだと言った。

　「そしてね、付き合ってほしいって言われたの」

ソーダ水の泡が、グラスの内側を上っていく。

　「ものすごく嬉しかったわ」

篠原さんが言った。

　「ずっと好きだった人が、私を好きだと言ってくれたんだもの。たぶん、あの瞬間が、人生でいちばん幸せな瞬間だった」

　「だったら、どうして……」

玲さんが言いかけて、口を閉じた。

　「麻里の顔が浮かんだの」

篠原さんは、テーブルの上の自分の手を見た。

　「それで、嬉しい、好き、怖い、どうしようって、いっぺんに頭の中に入ってきてね……」

重ねた指に、力が入る。

　「気づいたら、言ってた」

次の言葉は聞きたくなかった。

それでも、耳を塞ぐことはできなかった。

　「あなたのことは、男性として見られませんって」

なんて言葉……。

　「麻里さんには、話したんですか？」

　「話してない。告白されたことも、断ったことも。それから少しずつ会わなくなって、もう十五年くらいは連絡も取ってないわ」

好きな人を断ったのに、麻里さんまで……。

　「どうしてあんなことを言ったんだろうって、今でも思う。麻里のこともあった。自信もなかったし、関係が壊れるのも怖かった。でも、結局は全部、言い訳なのよね」

篠原さんはワイングラスに手を伸ばしたものの、飲まずに戻した。

　「ありがとう。私も大好きです。それだけでよかったのにね」

私は、聞かずにはいられなかった。

　「係長は……」

声がうまく出ない。

　「係長は、なんて言ったんですか？」

篠原さんが私を見る。

　「だよなって。そう言って、笑ったの」

白いコートを着たお母さんの声が、急に蘇った。

　　――ある日、一人で帰ってきたの。

　　　　真っ青な顔して

　　　　三日間、部屋から出てこなかった。

お母さんが見たのは、この夜の続きだったんだ。

篠原さんの前では笑った係長が、そのあと一人で実家に帰った。

何があったのかと聞かれても、「何でもない」と答えて、部屋から出てこなかった。

　　――辛いとも、苦しいとも、助けてとも。

あの日聞いた、お母さんの言葉。

係長が最後に自分の気持ちを口にした夜の話を、私は今、聞いていた。

◆第63話「もう一度、告白する」、明日20時に更新します