49/79

第49話「十一月十四日、社内プレゼン」

十一月十四日、木曜日。

コンペ本番を明日に控えた午後一時。

大会議室には、部長や役員、各部署の管理職が集まっていた。

設計一課の全員も、後ろに並んで座っている。

私は玲さんの隣で、膝の上の資料を何度も何度も揃え直していた。

　「しおりちゃん？」

玲さんが小さな声で呼んだ。

　「はい」

　「その資料、そのうち角が丸くなっちゃうよ」

玲さんは前を向いたまま笑ってる。

プレゼンするのは私じゃないのに、さっきからずっと落ち着かない。

前に立っている係長は、いつものとおり。

見慣れた紺色のスーツ。

何を考えているのか分かりにくい顔。

ただ、少し痩せた。

私はここ数週間の係長を見てきた。

昨夜はその隣に、私がいた。

今朝も続きを手伝った。

係長が話す言葉を書き取りながら、二人で見つけた言葉もある。

　　――見つけ直す

最初の「見」だけ、小さくなったあの言葉。

それが今日、大勢の前に出る。

膝の上の資料をまた揃えてた。

◆

　「では、馬平係長」

総務部の部長がそう言うと、会議室の照明が落ちて、

前のスクリーンに、シャッターの閉まった商店街が映し出された。

色の抜けた看板。

人のいない通り。

店先には、持ち主をなくした植木鉢が残されている。

係長が口を開いた。

　「それでは、始めます」

大きな声ではなかったけど、会議室の後ろまでよく通った。

　「この商店街を、昔の姿に戻すことはできません」

スライドが切り替わる。

閉店した写真館。

看板が取り外されたあとの壁に、四角い跡が残っている。

　「店を同じように作り直しても、同じ人は戻ってきません。もう昔と同じ街にはなりません」

係長は、写真館の改修案を映した。

古い壁は、そのまま残されている。

看板があった場所には新しく大きなグレーの板が貼られ、そこに町の人たちが持ち寄った写真が並んでいた。

　「なくなったものを、元に戻す計画ではありません」

係長が、まっすぐに前を見た。

　「今もここに残っているものを、見つけ直す計画です」

昨夜、私が紙に書いた言葉だ。

私と係長しか知らなかったあの言葉を、

今は会議室の全員が聞いている。

資料を見ていた役員が顔を上げた。

紙をめくる音も、咳払いも聞こえない。

昨夜、まだ私が置いていないコーヒーを、黙って手で探した人。

その人が今、会議室にいる全員を引き込んでいる。

　　……遠い

嬉しいのに、そう思った。

◆

スライドが進むにつれて、閉ざされていた商店街に人が戻ってきた。

使われなくなった店が、小さな図書室になった。

空き地には、週末だけ店を出せる広場ができた。

係長は、その場所がどう変わるのかを、一つずつ話していった。

まだ建築をよく理解できていない私でも、ここなら歩いてみたいと思った。

板に並ぶ写真を見て、知らない町の昔を知りたくなった。

最後のスライドに、新しくなった商店街が映し出された。

建物の間をたくさんの人が歩いていて、

店先でも話している人がいる。

子どもが広場を走ってる。

　「建物を残すことが、街を残すことではありません」

係長は少し間を置いた。

　「そこにあったものを、次に来る人に渡せるようにする。それが、この計画で考えた再生です」

係長が一礼した。

　………。

すぐには、誰も声を出さなかった。

　………。

沈黙が続いたあと、

やがて総務部長が、大きく息を吐いた。

　「いいじゃないか」

その一言をきっかけに、会議室のあちこちから拍手が起きた。

玲さんが私の腕をパシパシ叩く。

　「すごいじゃん！」

　「……はい」

声がうまく出なかった。

係長が評価されている。

ここにいる人たちに、ちゃんと届いた。

◆

しばらくして拍手が収まると、質疑応答が始まった。

係長がいくつかの質問に答えたあと、それまで黙っていた役員が手を上げた。

　「ひとついいか」

　「はい」

　「写真館の板に飾る写真は、誰が集めるんだ？」

スクリーンが、グレーの板に写真を貼ったスライドに切り替わった。

　「町の人たちです」

　「最初はおもしろがって集まるだろう。珍しいし、昔の写真を持っている人もいる」

役員がスライドを指さした。

　「では、そのあとは？」

係長はすぐには答えずに、スクリーンを見た。

板に並んでいるのは、なくなったお店や、そこで働いていた人たちの写真ばかり。

これを飾って、それで終わりなんだろうか。

　「みんなで増やしていけばいいのに……」

玲さんが、すごい勢いで私を見た。

前に座っていた課長も振り返った。

部長も役員も、みんな。

ここにいる全員が、私を見てた。

　「しおりちゃんっ」

玲さんが私の口元を両手で隠した。

　「す、すみませんっ」

この場から逃げ出したい。

　「風宮」

前に立っている係長が、私の名前を呼んだ。

　「はいっ」

　「続けてくれ」

　「え？」

　「今の話だ」

まだ全員が私を見てる。

逃げられない。

　「その……、昔の写真を飾って終わりじゃなくて」

自分の震えた声が、静かな会議室の中に響いた。

手も震えていて、資料の端を、ぎゅっと握った。

　「今日ここで撮った写真も、すぐに昔の写真になります。新しく店を始めた人や、遊びに来た人も、写真を一枚ずつ増やせるようにしたら……、この板は、ずっと変わっていけると思います」

間違えたかもしれない。

　「すみません。思いついただけで――」

　「この案にしたきっかけも、風宮の言葉でした」

係長が言った。

私は呼吸が止まった。

　「元に戻すのではなく、見えなくなっていたものを見つけ直す。最初にその考えを出したのは、この風宮です」

やめてほしい。

嬉しい。

でも本当にやめてほしい。

会議室の視線が、また全部私に向いた。

係長は気にする様子もなく説明を続ける。

　「完成したあとも、町の人たちが写真を増やしていく。単に昔の記憶を飾る場所ではなく、この先の記憶も残していける場所にします」

質問した役員が、ゆっくりと頷いた。

　「おもしろい」

助かった。

　「だが、その話はそのスライドのどこにある？」

役員がもう一度、前のスクリーンを指さした。

　「そこにあるのは、きれいに完成した街だ。写真館も図書室も、その先がない」

誰も言葉を挟まなかった。

　「君たちが作りたいのは、完成した街ではないんだろう？」

君たち。

　「……はい」

　「人が使い続けることで、これからも変わっていく街だ。二人の説明を聞いて、私はそう理解した」

二人。

　「だったら、それを入れたほうがいい。質問しなければ出てこないのは、もったいない」

係長はしばらく最後のスライドを見ていた。

　「ありがとうございます」

深く頭を下げた。

部長が腕を組んだまま言った。

　「全体はとてもいい。今の部分を入れて、明日はがんばってくれ」

　「はい」

　「君も」

　「は、はい」

　「いい意見だった」

　「ありがとうございます」

私は両手で顔を覆った。

◆

会議室の照明がつくと、張り詰めていた空気が一気に消えた。

役員たちが席を立って、係長のところに集まっていく。

設計部の部長が係長の肩を叩いた。

　「馬平、よかったぞ」

そう言うと、満足そうに会議室を出ていった。

玲さんが、たたたと私の横に来た。

　「しおりちゃん、すごかったじゃん」

　「死ぬかと思いました」

　「係長、しおりちゃんの言葉だって、みんなの前で言ったねー」

　「……はい」

　「しおりちゃん、今係長を見たら、もっと赤くなっちゃうんじゃない？」

　「なりません」

そう言われて前を見たら、

係長と目が合った。

　　……っ

すぐに逸らした。

　「ほら」

玲さんは課長に呼ばれて、まだくすくす笑いながら、会議室を出ていった。

ほかの人たちも、次々といなくなった。

でも係長は、スクリーンの前から動いてなかった。

最後に映された、完成した街を見つめている。

あの夜、私は、止まっていたコンペを動かせたのだと思った。

でも今は、そう思えない。

私が動かしたのはコンペじゃなくて、係長の中にある古い傷だったのかもしれない。

　「係長？」

　「一枚じゃ足りない」

　「え？」

　「最後に一枚追加しても、今の話は伝わらない」

係長はノートパソコンの前に座って、スライドを最初から開いた。

　「全部直す」

　「全部？」

　「完成した姿を見せるんじゃない。完成したあと、どう使われ続けるかを見せる」

スライドを切り替えながら、係長は修正する場所を確認していく。

　「これ、明日までに終わりますか？」

　「終わらせる」

昨日も聞いた。

　「風宮」

　「はい」

係長がモニターを見たまま言った。

さっき、遠いと思った人が今、私を呼んだ。

　「悪い。もう少し――」

　「お付き合いします」

返事がまた早すぎた。

コンペの本番は、もう明日。

◆第50話「……徹夜」、明日20時に更新します