48/79

第48話「十一月十三日、あと二日」

十一月十三日、水曜日。

コンペの本番まであと二日。

係長の様子は、先週までとは違っていた。

目の下には薄い影があるし、お昼を抜いている日もある。

それでも、何かを探して立ち止まっていたときとは違う。

共有テーブルに広げられた図は次々と入れ替わり、係長の手は止まらなくなっている。

係長の顔からあの苦しそうな様子が消えていくのは嬉しかった。

でも私のあの話が、この人の中で何になったのかは分からない。

◆

定時を過ぎると、フロアから少しずつ人が減っていった。

私は給湯室に行き、いつものようにコーヒーをいれる。

カップを持って戻ると、係長は画面を見たまま、私がいつもカップを置いている場所に手を伸ばした。

指先がテーブルの上を二度探る。

　「どうぞ」

カップを置くと、係長は「ああ」と言って、ひとくち飲んだ。

◆

二十一時を過ぎたころ、フロアには私と係長だけになっていた。

係長のペンの音が聞こえる。

さらさらと続いて、止まって、また続く。

その音に気を取られていたときだった。

　「風宮」

　「はい」

　「ちょっといいか」

係長のところに行くと、

テーブルには文字や矢印を書き込んだ紙が広がっていて、

パソコンにはプレゼンの資料が開かれていた。

どのスライドで何を説明するのか、話す流れを書き出しているらしい。

係長が、その中から一枚を手に取った。

　「読んでくれ」

そこには、たくさんの文字が手書きされていた。

でも一行目から読めなかった。

次の行も、やっぱり読めない。

　「どうだ」

係長に紙を向けた。

　「字が読めません」

　「どこが読めない」

　「ほとんどです」

係長が改めて自分の書いた紙を見た。

　「本当だ。俺にも読めない」

　「書いたご本人ですよね？」

　「急いでいるからな。明日のプレゼンまでにまとめる」

　「それを先に言ってください」

コンペは二日後。

でもその前に明日、社内プレゼンがある。

　「これ、明日話す内容ですか？」

　「そうだ。スライドの順番に合わせて整理している」

係長は私から紙を取り上げると、新しい紙をテーブルに置いた。

　「俺が言うから書いてくれ」

　「私が書くんですか？」

　「風宮の字なら、あとで俺にも読めるだろ」

係長は白紙の紙を見たまま続けた。

　「この案のきっかけを、最初に出したのはお前だからな」

　「……っ」

　「お前が話したことを、俺が勝手に違うものにしていないか見てほしい」

係長はそう言って、別の紙を探し始めた。

◆

係長が一枚ずつスライドを見ながら、話す内容を口にする。

私がそれを紙に書いていった。

スライドだけでは見えなかった時間の流れが、係長の言葉でつながっていく。

コンセプトを説明するスライドまで来たところで、係長の言葉が止まった。

　「失われた町の記憶を……、取り戻す」

私は言われた通りに書いた。

書いてから、その一文を見直した。

　「係長」

　「なんだ」

　「これ、少し違う気がします」

係長が私を見た。

　「そうだよな」

私は「取り戻す」という言葉を指さした。

　「取り戻すだと、昔と同じものに戻すみたいです」

係長は何も言わない。

急に不安になった。

本番まで二日しかないコンペの案に、新人の私が何を言っているんだろ。

　「すみません。よく分かってないんですけど」

　「続けろ」

係長は、私が指している一文を見ている。

　「元の状態に戻すことじゃないと思うんです。なくなったんじゃなくて、ずっとあったのに見えなくなっていただけだから……」　

　「見つける」

係長が言った。

　「でも、一度は知っていたものなので」

係長は、私の書いた「取り戻す」を見た。

　「見つけ直す、か」

係長が私の書いた紙をのぞき込んだ。

私の肩の横から係長の腕が伸びてきて、「取り戻す」と書いた文字を指で押さえた。

スーツの袖が、私の腕に触れた。

係長のにおいがする。

　「ここだな」

　「……はい」

　「書き直してくれ」

ペンを持ったまま、固まってしまった。

　「風宮？」

　「い、今、消します」

私は「取り戻す」に二本線を引いた。

そのすぐ横に「見つけ直す」と書こうとして、最初の「見」が小さくなった。

係長の袖が、まだ私の腕に触れている。

　「これでいいですか」

　「ああ」

係長が体を戻した。

　「それでいく」

そう言って、係長は次のスライドを確認した。

私は今書いた紙を見た。

最初の「見」が、ほかの文字よりはるかに小さい。

◆

それから一時間近く、係長の話す言葉を書き続けた。

分からないところは質問して、長いところは長いと言った。

　「ここも長いです」

　「削るか」

　「はい。この説明、さっきもありました」

　「そこは必要だろ」

　「同じ説明が三回もあります」

　「大事なところだからな」

　「三回は、くどいです」

係長は三枚の紙を見比べた。

　「……ほんとだな」

係長は素直に二本線を引いた。

私が書いていた紙の余白がなくなると、すぐに次の紙が差し出される。

時計を見ると、もう二十二時を過ぎていた。

　「間に合いますか？」

　「間に合わせる」

　「じゃあ、続けてください」

係長が一瞬、私を見た。

　「悪いな」

　「いえ」

係長は次の言葉を話し始めて、

私はそれを書き続けた。

◆

二十三時になって、ようやく係長が顔を上げた。

　「今日はここまでだ」

私はペンを置いた。

指が痛くなってた。

　「助かった」

いつもの低い声。

　「明日も頼むかもしれな――」

　「大丈夫です」

答えるのが早すぎて、

係長が目を大きくした。

　「無理は――」

　「してません」

明日もこの人の隣で続きを書ける。

係長がここまで考えたものを、誰かに見つけてほしかった。

コンペまでは、あと二日。

◆第49話「社内プレゼン」、明日20時に更新します