46/79

第46話「十月三十日、記憶と再生」

十月三十日、水曜日。

「記憶と再生」。

昼休み、私はコンペのテーマをノートに書いて、その下に大きなクエスチョンマークを描いてみた。

「記憶」は分かる。

「再生」も、それだけなら分かる。

でも二つが並ぶと分からない。

試しにその下に、「古い商店街」って書いてみた。

閉まっているシャッターを開ければ「再生」？

古くなった店を建て替えたら「再生」？

それは「再生」っていうより、再現っていうのかな。

悩んだ末に、私はノートの隅に、小さく書いた。

　　――係長、よくこんなの何週間も考えられるね

書いてから失礼な気がして、二本線を引いた。

でも、読める。

係長に見つからないように、ノートを閉じた。

◆

その日の係長は、朝から難しい顔をしていた。

普段なら、図面に赤ペンを入れる手はほとんど止まらない。

誰かに質問されれば即座に答える。

コンペに向けた顔になるのは、みんなが帰り始めてからのはず。

でも今日は、朝からペンが止まってる。

私は自分のモニターを見た。

そして係長を見て、またモニターを見た。

何か言ったほうがいいのかな。

大丈夫です、は違う。

係長なら勝てます、はもっと違う。

結局、何も言えないまま定時を過ぎた。

私は席を立ち、給湯室に向かった。

ドリッパーに湯を落とす。

昨日より急がずに、できるだけいい味になるように。

コーヒーカップを、係長のノートパソコンから少し離れたところに置いた。

係長が顔を上げて、「ああ」と言った。

今のところ私にできるのは、このコーヒーだけ。

◆

二十時を過ぎたころ、フロアには私と係長だけになっていた。

私はモニターを見ながら、仕事をしているふりをしていた。

係長のキーボードも、さっきからほとんど鳴っていない。

すると不意に、椅子を引く音がした。

顔を上げると、係長が隣の椅子の背を、私のほうに向けていた。

そのまま跨いで、椅子を逆向きにして座った。

背もたれに両腕を乗せて、その上に顎まで乗せた。

……。

授業に飽きた子どもみたい。

その体勢で、私をじっと見てるのがわかって、

私の鼓動が激しくなった。　

　「風宮」

　「ひゃいっ」

変な声が出た。

　「このテーマ、風宮ならどう考える」

私は瞬きをした。

私ならどう考えるか、と聞いた。

お昼休みに書いたノートを開こうとして、止めた。

　「……分かりません」

係長は顎を乗せたまま何も言わない。

それで終わると思ったけど、係長は待っている。

私はこっそりとノートを開いた。

昼休みに書いたクエスチョンマークと、その下の文字が見えた。

係長が腕から顎を上げて、ノートをのぞこうとしたから、

私は慌ててノートを閉じた。

　「見せてくれないのか」

　「見せられません」

係長への失礼な一文が残ってるから。

　「記憶と再生って、難しくて。古い町を元に戻すことなのかなって考えたんですけど、それだと再生じゃなくて再現みたいだし」

　「ああ」

　「昔とまったく同じには、ならないですよね。そこにいた人も、流れた時間も戻らないので」

口にしながら、やっぱり何も分かってないなと思った。

私は閉じたノートの上に両手を置いた。

　「それで途中から、自分のことを考えました」

　「自分？」

係長がほんの少し、顔を寄せた。

　　……近い。

コーヒーの香りと、係長の匂いがする。

これ以上、言うつもりはなかった。

こんな話をしたら、褒められてきたことを自慢しているように聞こえてしまう。

でも係長は待っている。

　「私、昔から見た目のことばかり言われてきたんです」

係長の目が私を見てる。

　「みんな、よく言ってくれてたんです。だから嫌だと思うのは贅沢なんですけど」

中学生のころ、班でポスターを作るとき、「しおりちゃんなら、かわいく描いてくれそう」と言われた。

絵が得意だからじゃない。

高校で推薦の話が出たとき、先生は「あなたなら印象がいいから」と言った。

私が何かがんばったからでもない。

　「褒められてるのに、私のことを言われてる感じがしなかったんです」

そこまで言って、私は俯いた。

面倒なことを話してしまった。

コンペの話だったのに、いつの間にか、二十二歳の女が容姿について悩んできた話に変わってる。

　「……すみません。町の話だったのに」

　「続けろ。聞いてる」

思わず顔を上げた。

係長は、すぐそばで私を見ている。

そして、その言い方は、ずるい。

係長は何も分かっていない。

分かってないからもっとずるい。

　「でも、係長は違ったので」

口から出たあとで、その言葉の意味に気づいた。

　「何が？」

係長が聞いた。

逃がしてくれない。

お腹の奥が熱くなった。

　「……私が描いたものを、見てくれてます」

声が小さくなった。

　「どうしてって聞いてくれて、私が答えるまで待ってくれます。自分でも気づいてないものが、ちゃんと私の中にあったんだって、係長と話していると、そう思うんです」

係長は不思議そうに瞬きをした。

　「それが普通だろ」

普通じゃない。

少なくとも、私にとっては全然違う。

でもそれを言ったらもう戻れない。

私はノートに視線を落とした。

　「だから、再生って、元に戻すことじゃないなって。いつの間にか見えなくなっていたものに、改めて気づかせてもらうことなのかなって」

自分でも、何を言っているのか分からなくなってきた。

　「でも、町と私では全然違いますし。やっぱり、よく分かりません」

長い沈黙があった。

やがて係長は、小さく言った。

　「……だよな」

係長は立ち上がって、作業をしていた席に戻った。

私は閉じたノートを机の端に押しやった。

見られていない、はず。

気づけば顔が熱くなってた。

　　……係長は、私にとって、ほかの人とは全然違う

自分で思った言葉が、今になって頭の中を回ってる。

係長は、プリンターからコピー用紙を一枚引き出した。

　　……ずるいよ

私ばっかりこんな状態にして、自分はもう仕事に戻ってる。

ペンを取って、紙の真ん中に何かを書いた。

丸で囲んで、そこから線を延ばして、別の言葉を書き足した。

一枚目が埋まる前に二枚目を引き出して、

二枚目の途中で三枚目に何かを書いて、

また最初の紙に戻る。

係長のペンが止まらなくなった。

十分、二十分と経つうちに、白いコピー用紙が大きなテーブルに広がっていく。

二十一時を過ぎても、紙を擦る音は続いていた。

係長の顔は相変わらず難しい。

それでも朝の顔とは違ってる。

私は昼に書いたクエスチョンマークを思い出した。

記憶と再生。

結局、私には分からない。

私の話が役に立ったのかは分からない。

でも、もし少しでも係長の役に立てたのなら。

それなら嬉しい。

さらさらと、ペンが紙の上を走っている。

まだ誰も見たことのない設計が、今、静かに始まった。

私はその最初の音を、聞いていた。

◆第47話「いるだけでいい」、明日20時に更新します