45/79

第45話「十月十八日、忠司さん」

十月十八日、金曜日。

今朝はいつもより一本早い電車に乗った。

駅に着くと、改札を出て、

会社に向かう人の流れから少し外れて、小さなカフェに立ち寄った。

店の中にはコーヒー豆の匂いが満ちていた。

棚には色の違ういろんな袋が並んでいる。

私には、何がどう違うのかはわからない。

それでも私はその棚の前に立った。

頭に浮かんでいるのは、定時を過ぎてからの、係長の机。

一つ。

二つ。

三つ。

時々、四つ。

コンペの話が始まってからは、定時を過ぎると紙コップが増えていく。

画面を見て、紙に書いて、消して、また考える。

その横にはいつもブラックコーヒーがある。

昨夜のあの電話で、お母さんと勝手に決めた。

一晩につき二杯まで。

だからその二杯目は、私がいれることにした。

棚から、「ブラックで飲むのがおすすめ」と書かれた袋を手に取った。

詳しいことはわからない。

でも係長がブラックを飲むことは知っている。

◆

今日は朝から現場の検査だった。

会社の車に乗り込んで、助手席でシートベルトを締める。

運転席の係長は、昨日より少し顔色がいい。

前を向いているその横顔を見ながら、昨夜の電話を思い出した。

　　――ただしちゃん

田舎から勝手に出て来て、息子に回収されたお母さん。

想像して、少し笑ってしまった。

　「何だ？」

　「いえ、何でもありません」

◆

工事現場での検査を終えて車に戻ったころには、十二時半を過ぎていた。

エンジンをかけた係長が、ぼそりと言った。

　「弁当、あるんだが」

何を言われたのかわからなくて、私は係長のほうを見た。

係長は前を見たまま。

　弁当？

　ある？

　弁当が、ある？

　「食うか」

ようやく意味がつながった。

　「ご、ご一緒してもいいですか」

　「ああ」

窓の外に顔を向けた。

ガラスに映った自分の口元が緩んでいて、慌ててそこから目を逸らした。

◆

昼食をとったのは、事務所ビルの横にある、あの細い路地。

あの日、係長の胸に飛び込んでしまった、あの場所だ。

高い建物に囲まれているのに見上げると、ここだけぽっかり空が広い。

係長が紫の風呂敷を解いた。

出てきたのは、大きな弁当箱。

蓋を開けると、

卵焼き、

エビフライ、

ほうれん草のおひたし、

鮭のおにぎり、

色どりきれいに隙間なく詰められている。

どう見ても、一人分じゃない。

風呂敷の中から、お箸が二膳、出てきた。

　「お母様が作ったんですか？」

　「ああ」

　「お箸、二膳ですね」

　「そうだな」

卵焼きは少し甘くて、エビフライの衣はさくっとしていた。

鮭のおにぎりを食べると、真ん中まで具が入ってた。

係長がエビフライを一本取った。

私もエビフライを一本取った。

係長が卵焼きを一つ食べた。

私も一つ食べた。

甘くて美味しくて、もう一つ食べた。

係長が私を見た。

　「すみません」

　「何が」

　「卵焼き、二つもいただきました」

係長が弁当箱を見る。

　「まだまだある」

見れば、あと四つもあった。

お母さんは、卵を何個使ったんだろ。

　「卵焼き、好きなのか」

　「……はい」

私は三つ目の卵焼きは、我慢した。

係長が次の卵焼きを食べるまでは。

◆

午後、図面を確認してもらうために係長の席に向かった。

私がどう考えたか説明して、係長の赤ペンが入って、また私が説明する。

いつもの仕事。

でも頭の中には、昨日の電話が鳴っていた。

　　――ただしちゃん

係長じゃなく、

馬平係長でもなくて、

ただしちゃん。

　「ここの寸法なんですが……」

私が図面を指さした。

係長はそこを見る。

　「この寸法、忠司さんは前に、こう考えろと……」

　……っ

音が消えた。

係長が私を見た。

私も係長を見た。

顔が一気に熱くなった。

………。

近くの席で、誰かがぶっと吹き出した。

　「……おい」

係長の呆れた声。

　「すみませんっ」

両手で顔を覆って、そのまま自分の席に急いで戻った。

お母さんの「ただしちゃん」と、仕事の「馬平係長」の間から、一番出してはいけないやつが出た。

◆

十八時になり、フロアの人がぽつぽつと帰り始めた。

係長の机を見る。

今、コーヒーの紙コップは一つ。

これなら、私の分を足しても二杯。

お母さんとの約束が守れる。

私は鞄から、朝に買っておいた袋を取り出して、給湯室に向かった。

ドリッパーに粉を入れて、ゆっくりとお湯を注ぐ。

膨らんだ粉から香りが立って、給湯室に広がった。

私でも、コーヒーならいれられる。

カップを持ってフロアに戻り、係長の手元にそっと置いた。

　「よかったら飲んでください。ブラックです」

「ああ」と言って、係長が顔を上げた。

　「これで、二杯目です」

　「何が？」

　「いえ、こちらの話です」

係長の眉がわずかに寄った。

　「かあさんと何か決めたな」

聞かれていた。

　「一晩につき、二杯までです」

　「勝手に…」

　「お母様の許可はいただきました」

係長はしばらく私を見たあと、何も言わずモニターに目を戻した。

私は自分の席に戻る。

しばらくして、係長がコーヒーカップを持ち上げた。

湯気が揺れて、

ひとくち飲んだ。

そして静かにカップを置いた。

　「風宮」

　「はい」

　「このコーヒー」

係長はモニターを見たまま。

　「悪くない」

　「……ありがとうございます」

　「あと」

　「はい」

係長が私を見た。

　「忠司さんは、ちょっとあれだ」

顔が熱くなった。

忘れていてはくれなかった。

　「……はい」

口ではそう答えた。

係長はまたモニターを見ながらキーボードを叩き始める。

私も手元のパソコンを見た。

　……頭の中で呼ぶ分には、たぶん、大丈夫。

キーボードの音を聞きながら、声には出さず、もう一度、呼んでみた。

忠司さん。

◆第46話「記憶と再生」、明日20時に更新します