35/79

第35話「八月十一日、また、会える」

心臓が、まだ変な音を立てている。

昨日からずっと。

　　――係長のこと、好きでしょ

玲さんの声が、まだ耳の奥に残ってる。

頭の中でずっと、同じ場面が再生される。

発車のベルと玲さんの涙が、ぐちゃぐちゃに混ざって離れない。

何度も何度も繰り返す。

八月十一日、日曜日。

一週間のお盆休みに入っていた。

実家に帰る電車の中、

窓に映った自分の顔が、少し疲れて見えた。

帰省ラッシュと重なったのか、車内は思っていたより混んでいた。

通路の先では小さな男の子が窓に張りついて外を眺めている。

そんな何でもない光景を見ながら、私はずっと同じところで止まっていた。

電車がトンネルに入ったとき、

窓ガラスが鏡になって、

そこに映った自分と目が合った。

　　――好きでしょ

玲さんがそう言ったとき、

私は何も答えられなかった。

何か大切な扉の前に立っているような感じ。

一度開けてしまったら、もう後戻りできない。

そんな感覚。

◆

八月十二日、月曜日。

姉と並んでソファに座って、ぼんやりとテレビを見ていた。

人気ドラマだということで、SNSでもよく見かける作品だった。

主人公は無愛想な男。

愛想がなくて、笑わない。

口数も少ない。

だけど、困っている人を見ると放っておけない。

そんな人物だった。

姉がポテトチップスを食べながら言う。

　「こういう人、絶対モテるよね」

母も笑う。

　「確かにねぇ」

……私は返事ができなかった。

主人公が喋るたびに、あの人の声が重なって聞こえていたから。

ドラマの主人公は俳優。

テレビの中の人。

それがなぜか係長に見えてしまう。

朝の挨拶。

ぶっきらぼうな返事。

思い出そうとしているわけじゃなくて、勝手に浮かぶ。

それが困る。

◆

八月十四日、水曜日。

夕方のスーパーは混んでいた。

家族連れも多かった。

私は買い物メモを見ながら店内を歩いていた。

にんじん、玉ねぎ、じゃがいも。

母から頼まれたものを、順番にカゴに入れていく。

次は……

野菜売り場を抜けると、

並んで歩いていた若いカップルの男性が、

ふざけたように、彼女のお尻をぷりんと撫でた。

　「もうっ」

彼女は嬉しそうに笑いながら、彼の腕を軽く叩いた。

　恋人って、ああいうものなんだ……

　もしあそこにいるのが係長で、

　隣を歩いているのが私だったら

その直後、

ひとりで前を歩いている男性の後ろ姿が目に入った。

紺のポロシャツ。

黒いパンツ。

あの肩幅、歩く速さ。

係長。

そう思った。

そして男性が振り返った。

　………。

知らない人。

当たり前だ。

係長なはずがない。

わかっていたのに、がっかりしている自分がいた。

◆

八月十六日、金曜日。

駅前のカフェ。

外は三十五度を超える暑さなのに、自動ドアをくぐった瞬間にひんやりとした空気が肌を撫でて、思わず肩をすくめる。

窓際の席には高校生のカップルが座っていて、二人で一つのスマートフォンを見ながら笑っていた。

奥の席では三十代くらいの男性が、楽しそうな顔でノートパソコンを開いている。

お盆休みの午後。

店内には穏やかな時間が流れていた。

　「久しぶりー」

先に来ていた麻衣が手を振った。

私が席についてアイスコーヒーを注文したとき、

　「え、アイスコーヒーなの？」

って麻衣が驚いた。

二人でしばらく地元の話をしていた。

大学のときの友達の話。

実家の話。

他愛もない話。

でもいつの間にか……

　「それでね、係長が――」

そこまで言って、口を閉じた。

麻衣がストローを咥えたまま笑っている。

　「また係長？」

思わず目を逸らした。

　「またって？」

　「いや、またじゃん」

麻衣は楽しそうだった。

　「別に普通の話だよ？」

　「うん」

　「普通に仕事の話」

　「うん」

　「ほんとに上司の話」

　「うん」

麻衣はコップの氷をくるりと回して、

からん、と小さな音をたてた。

　「しおりさ」

　「なに？」

　「この一時間で、係長って何回言ったと思う？」

そんなに言ってたつもりはなかった。

　係長が……

　係長は……

　係長なら……

　係長ってね……

確かに何度も言っていた。

　「……そんなに言ってないでしょ」

　「言ってるよ。めちゃくちゃ言ってる」

　「うそ？」

　「ほんと！」

麻衣が笑った。

本当に思い当たるから、笑えなかった。

係長がカフェで女の子にナンパされてたのに、宗教の勧誘としか思ってなかった話。

係長がカマキリを肩に乗せて固まっていた話。

仕事の話って言っときながら、そんなことばかり話してた気がする。

窓の外では風が吹いてて、

街路樹の葉が揺れている。

麻衣が不意に真面目な顔になった。

　「ねえ」

　「うん」

　「ゴールデンウィークのときもね」

はっとした。

麻衣は続ける。

　「そのときも係長の話ばっかりしてた」

　「……そうだっけ」

　「そう」

そして優しく笑う。

　「しおり、あのとき本当に気付いてなかったの？」

息が詰まった。

気づいていたのか気づいていなかったのか、自分でも分からない。

ただ、あのときより今の方が、ずっと苦しい。

会えないことが落ち着かない。

テレビを見ていても、買い物をしていても、

気づけば思い出してしまってた。

考えないようにしてるだけ。

　「今は？」

窓の外を見た。

夏の光がアスファルトに反射して眩しかった。

言葉はたぶん、もうそこにある。

でも口にするのが怖かった。

口にした瞬間、本当に変わってしまう気がしてる。

だから私は目を伏せて、息を吐いた。

　「……わかってるんだ」

やっと、それだけ言えた。

店にはコーヒーの香りが漂っている。

どこかで食器の触れ合う音がした。

高校生のカップルが笑ってる。

そんな何でもない午後に、

私の中で何かが変わり始めていた。

もう知らないふりが、できなくなってた。

◆

八月十八日、日曜日。

明日になれば会える。

会いたい。

この気持ちはもう隠せない。

でもその先を考えると怖くなった。

もし玲さんの言葉が本当だったら。

もし自分が認めてしまったら。

係長を見る目は変わってしまう。

あの声も、あの仕草も、受け取りかたが変わってしまう。

そしたらもう、戻れない。

それが怖かった。

窓の外では夕暮れが終わろうとしていた。

この景色の中に、係長の姿なんてあるはずがない。

それでも気づけば探してしまう。

明日になれば会える。

……今晩は、眠れそうにない。

◆第36話「過去の面影」、明日、午前11時に更新します！！