2/9

夜にしか見えないもの

　次の日の夜、私はこっそり家を抜け出した。

　昔から言われていた。夜は危ないと。夜に外に出てはいけない。襲われる、と。

　それはなぜなのか。思い出してからは分かる。きっと『あいつら』がいるから。いるなら確認しないと。遅くなる前に。

　空気は冷えている。昼とは違う静けさがある。

　歩いてしばらくして、違和感に気づいた。

　道の先に。

　人の形をしている。けれど、それは人ではない。

　黒い影。

　輪郭が曖昧で、煙のように揺れている。

「怪物」

　思わず口にした。心臓が、少しだけ速くなる。

　怪物は動かず、ただ、そこにいる。

　逃げることも、距離を詰めることもできない。

　どうしたらいいのか、分からない。

　あの本の言葉を思い出す。

――次は、もっと早く気づけ。

　ゆっくりと後ろに下がる。

　今は、まだ。戦う必要はない。戦えない。

　私はその場を離れた。