ルヴェミアの野生日記

第4話 見られている

　カリカリが置かれるようになって、一週間が過ぎた。

　毎朝、東屋の柱の根元に白い皿がある。我が起きる前に現れ、我が眠った後に回収されている。まるで幽霊のようだ。

　だが、幽霊ではない。匂いで分かる。

　皿には、カリカリの匂いに混じって、人間の匂いがついていた。同じ匂い。毎日同じ人間が置いている。手の匂い。布の匂い。それから、かすかに花の匂い。

　姿は見たことがない——と思っていた。

　その日、我はいつもより少し早く目が覚めた。

　空がまだ薄暗い。東屋の屋根の向こうに、星がひとつ残っていた。

　皿はまだなかった。

　ならば、待ってみよう。

　ベンチの下から動かず、暗がりに体を沈めたまま、我は目だけを動かした。耳を立てた。鼻を使った。

　しばらくして、砂利を踏む足音が聞こえた。

　軽い足音だ。ゆっくり歩いている。走っていない。急いでいない。

　木々の間から、人間の影が現れた。

　女の人間だった。

　背はそれほど高くない。薄い色の上着を着ている。手に袋を持っていた。袋の中から、カリカリの匂いがした。

　この人間だ。

　毎朝、皿を置いていたのは、この人間だった。

　女は東屋のそばまで来ると、足を止めた。周囲を見回した。

　我は動かなかった。暗がりの中で、目だけが光っていたかもしれない。

　女は袋から白い皿を取り出し、カリカリを入れた。いつもと同じ場所。柱の根元。

　そして、小さな声で言った。

「おはよう。今日もいるかな」

　我に向けて言ったのか。それとも独り言なのか。分からない。

　女はしゃがんだ。皿を地面に置いた。それから少し離れて、ベンチに座った。

　待っている。

　我を、待っている。

　体が固まった。出られない。人間がいる。あんなに近くに人間がいる。五歩か六歩の距離だ。

　女は動かなかった。座ったまま、膝の上に手を置いて、東屋の中をぼんやりと眺めていた。

　時間が過ぎた。

　空が明るくなり始めた。鳥が鳴いた。

　女が立ち上がった。

「今日は出てこないか。大丈夫、急がないよ」

　そう言って、女は公園の道を歩いていった。

　足音が遠ざかる。完全に聞こえなくなるまで、我は動かなかった。

　それから、皿に近づいた。

　カリカリがある。いつもと同じ量。いつもと同じ匂い。

　食べた。

　うまかった。

　だが、今日は少し違った。カリカリの匂いの中に、あの女の匂いが濃く残っていた。さっきまでここにいた人間の手の匂い。

　不快ではなかった。

　——不快ではない、というのは危険な感覚だ。我は悪魔だ。人間の匂いに慣れてはならない。

　その日から、我は女の動きを観察するようになった。

　女は毎朝来た。同じ時間帯。同じ足音。同じ袋。

　皿を置いた後、少しだけ待つ。我が出てこなければ、静かに去る。声をかけることもあるし、黙って去ることもある。

　三日目、我は少しだけ大胆になった。

　女が皿を置いてベンチに座っている間に、ベンチの下から鼻先だけを出した。

　女がこちらを見た。

　目が合った——ような気がした。

　我はすぐに引っ込んだ。

　女は笑った。小さく、静かに。

「あ、いた。灰色の子だ」

　灰色の子。

　それが、この女が我につけた名前らしい。名前というほどでもない。ただの呼び方だ。

　我の名はルヴェミアだ。灰色の子などではない。

　だが、女はそんなことを知らない。知るはずもない。

　四日目。

　女が皿を置いている間に、東屋の外に出て、茂みの中から観察した。

　女は皿を置いた後、公園の別の場所へ歩いていった。

　池のそばに、別の猫がいた。

　白と茶色の猫だ。我より大きい。成猫だろう。その猫は女を見ても逃げなかった。近づいてきて、女の足元で体を擦った。

　女はしゃがんで、猫の頭を撫でた。

「はいはい、トラちゃんはいつも甘えん坊だね」

　トラ。あの猫の名前らしい。

　さらに奥の茂みから、もう一匹出てきた。黒い猫だ。こちらも成猫。女の近くには寄らないが、少し離れた場所に座って、じっとこちらを見ていた。

「クロちゃんも来たの。今日は全員集合だね」

　全員。

　つまり、この女は公園の猫を何匹か把握していて、それぞれに名前をつけて、それぞれに食べ物を配っている。

　地域猫、というものだろうか。

　魔の領域にはなかった概念だ。弱い者に食べ物を与えて、見守る。支配ではなく、見守る。

　なぜそんなことをする。

　食わせる者が上に立つ。食われる者は従う。それが掟のはずだ。

　だが、あのトラという猫は従っているようには見えない。甘えてはいるが、支配されてはいない。自分から近づき、自分から離れている。

　よく分からない関係だ。

　五日目。

　女が来た。皿を置いた。ベンチに座った。

　我はベンチの下にいた。いつもの場所だ。

　女が、ゆっくりと手を伸ばした。

　ベンチの下へ。我がいる方へ。

　指先が、我の鼻先の少し手前で止まった。

　触れてはいない。ただ、差し出されている。

　匂いが近い。花の匂い。石鹸の匂い。カリカリを触った手の匂い。

　心臓が速い。逃げるべきだ。ここで人間の手に慣れたら、悪魔としての尊厳は——

　だが、足が動かなかった。

　動かなかった、のではなく、動かなくてよいと体が判断しているような気がした。

　この手は、殴らない。掴まない。追いかけない。

　それだけは、一週間の観察で分かっていた。

　我は、手に触れなかった。

　だが、逃げもしなかった。

　女は手を引っ込めた。

「まだ早いか。大丈夫。ゆっくりでいいよ」

　そう言って、立ち上がった。

　帰り際に振り返って、もう一度言った。

「また明日ね、灰色の子」

　足音が遠ざかった。

　我はカリカリを食べた。

　いつもと同じ味だ。いつもと同じ匂いだ。

　だが、今日は少しだけ、違う気がした。

　何が違うのか。

　匂いか。味か。気温か。

　分からない。

　ただ、尻尾が揺れていた。

　また、止められなかった。