「機械係のくせに」と放送部の彼を切り捨てた私、県大会で息が続かなくなって初めて原稿の裏を読んだ ～私の声は、二年間ずっと彼の言葉でできていた～

第2話 息継ぎ

　次の週の昼放送から、原稿は桐生くんが書いた。

『――お昼のひとこと。放送部の一ノ瀬澪です。今日は、誰も知らない夜明けについて話します。僕たちは、いえ、私たちは――』

　一行目で、もう噛んだ。

　桐生くんの原稿は、一人称が〈僕〉だった。

　直してもらう暇がなくて、読みながら自分で変えた。変えたぶん、次の行の頭が遅れた。

　ガラスの向こうで、小野寺さんが必死にフェーダーを上げ下げしていた。

　BGMが、私の声より半拍早く大きくなって、半拍遅れて小さくなった。

　教室に戻ると、誰も「今日のよかった」とは言わなかった。

　代わりに、後ろの席の子が言った。

「なんか今日の、ポエムっぽくなかった？」

「……そういう回だから」

　そういう回は、次の日も、その次の日も続いた。

　＊　＊　＊

　変だな、と思ったのは、三日目だった。

　息が、足りない。

　去年までの原稿は、一度も息が足りなくなったことがなかった。

　長い文でも、途中に必ず読点があった。読点のところで息を吸うと、ちょうど次の文の終わりまで声がもった。

　それが普通だと思っていた。

　原稿というのは、そういうふうにできているものだと。

　桐生くんの原稿は、読点が少ない。

　あるときは、意味の切れ目じゃないところにある。

　吸えないまま文の終わりに近づくと、声が細くなって、語尾がふわっと上がる。

　――緊張すると、一ノ瀬さん、語尾が上がるよね。

　一年のころ、篠宮にそう言われたことがあった。

　それきり、私の語尾は上がらなくなった。

　自分が上手くなったのだと、思っていた。

「桐生くん、ここ、もうちょっと文、切れない？」

「えー。切ったらリズム死ぬって」

　桐生くんは、スマホを見たまま言った。

「一ノ瀬なら読めるっしょ。去年、地区通ったんだし」

　去年、地区を通った原稿を書いたのは誰だったか。

　私はそれを口にしなかった。

　口にしたら、何かが崩れる気がした。

　＊　＊　＊

　六月、県大会。

　市民会館の小ホール。客席の半分は、他校の放送部員で埋まっていた。

　私の出番は、十四番目だった。

　舞台袖で、何度も原稿を読み返した。

　大丈夫。練習では、三回に一回はちゃんと読めた。

「――エントリー番号十四番。一ノ瀬澪さん」

　スポットライトが熱かった。

　マイクの位置を直して、息を吸った。

『僕たちは、まだ名前のない光の中を走っている』

　――〈僕〉のまま、読んだ。

　読んでから気づいた。直すのを、忘れていた。

　客席の前のほうで、審査員が鉛筆を動かすのが見えた。

『誰かが置いていった昨日の速さで、振り返らずに、どこまでも――』

　二行目の途中で、息が尽きた。

　吸える場所が、なかった。

『――すさまじく、さみしく、それでも』

　〈さ〉の音が三つ重なって、舌がもつれた。

　声が裏返った。

　会場のどこかで、誰かが小さく笑った。

　三行目で、頭が真っ白になった。

　原稿は手元にあった。文字は見えていた。

　でも、どこで息を吸えばいいのか、わからなかった。

　二年前の春と、同じだった。

　マイクの前で、何も出ない。

　ただ、今回は。

　ガラス越しに紙を差し入れてくれる人は、どこにもいなかった。

　制限時間を告げるベルが鳴るまで、私は最後まで読みきれなかった。

　＊　＊　＊

　結果は、もちろん、入賞なし。

　ロビーで、桐生くんは「まあ、ドンマイ」と言って、サッカー部の友だちと先に帰っていった。

　「原稿のせいじゃないっしょ」とは言ったけれど、「俺のせいかも」とは、言わなかった。

　顧問の宮原先生が、講評のコピーをくれた。

〈身近な話題として構成されておらず、原稿の言葉が読み手の呼吸と合っていない。去年の地区大会の一ノ瀬さんは、言葉と息がぴったりだった。原稿を変えた？〉

　コピーを握ったまま、私は電車に乗った。

　家には帰らずに、学校へ戻った。

　＊　＊　＊

　夕方の校舎は、もう誰もいなかった。

　ロッカーを開けると、押し込んだままのクリアファイルが滑り落ちて、中の原稿の束が床にぶちまけられた。

　拾い上げた一枚が、裏返しになっていた。

　鉛筆の字が、びっしり並んでいた。

〈ここで息。→次の文、二十二字まで〉

〈「さ行」三つ以上続くと走る。「すこし」→「ちょっと」〉

〈「みなさん」は言いにくそう。「みんな」に〉

〈金曜は声が低い（部活のあと？）。短めの回にする〉

〈語尾を疑問形にしない。不安になると上がるから〉

　別の一枚。

〈今日、「ちょっと」を三回使った。気づかれたら嫌がるかも。来週から別の言い方〉

　また別の一枚。

〈昨日、一ノ瀬さんが咳をしてた。明日の原稿は息の短い文だけで組む〉

　一枚、また一枚。

　月曜日の原稿の、裏。

　二年間、私が一度も裏返さなかった面。

　そこには、私の息の長さが書いてあった。

　私の苦手な音が。私が疲れている曜日が。私が緊張するとどうなるかが。

　私が知らない私のことが、私より詳しく、書いてあった。

　ファイルのいちばん底に、ほかより黄ばんだ紙が一枚あった。

　二年前の四月、私が初めてマイクの前で固まった日に、ガラス越しに差し入れられたあの紙だった。その裏にも、鉛筆の字があった。

〈一ノ瀬さんが、マイクの前で十秒固まった。

　読むだけでいい、と書いて渡したら、読めた。

　晴れた日に、窓を開けたみたいな声だった。

　この声で読まれるなら、たぶん僕は、何でも書ける。

　この声が、息で詰まらないように書こう。〉

　――晴れた日に、窓を開けたみたいな声。

　誰にも言われたことがなかった。

　〈眠くなる〉とは言われた。〈いい意味で〉とは言われた。

　でも、そんなふうに私の声を聞いていた人は、一人もいなかった。

　一人を、除いて。

「……っ」

　しゃがみこんだ床に、紙が散らばった。

　鉛筆の字が、にじんで読めなくなった。

　自分が泣いているせいだと気づくまで、少しかかった。

　篠宮は、ボタンを押していただけじゃなかった。

　二年間、私の声の、うしろにいた。

　ずっと、息を吸う場所を、作っていた。

　ただの機械係。

　あの日、私がトークバックに乗せた言葉は、たぶん、一生消えない。

　明日、謝ろう。

　謝って、もう一度、書いてもらおう。

　まだ、間に合う。

　だって篠宮は、責める言葉を一つも言わなかったんだから。

　――そう、思っていた。

　その次の日の昼、十二時四十分になるまでは。