「機械係のくせに」と放送部の彼を切り捨てた私、県大会で息が続かなくなって初めて原稿の裏を読んだ ～私の声は、二年間ずっと彼の言葉でできていた～

第1話 機械係

　私の声は、二年と二ヶ月のあいだ、他人の言葉でできていた。

　そのことを、私は知っていた。

　知っていて、平気だった。

『――お昼のひとこと。放送部の一ノ瀬澪です』

　十二時四十分。

　校舎じゅうのスピーカーから、私の声が流れる。

『今日は、雨の匂いの話をします。降りはじめる前のアスファルトの匂いには、ちゃんと名前があるそうです。でも、名前を知らなくても、私たちはその匂いで傘を思い出します。名前より先に、体が覚えていることって、けっこうあるみたいです』

　教室に戻ると、誰かが「今日のよかった」と言う。

　別の誰かが「澪の声、聞くと眠くなるんだよね。いい意味で」と笑う。

「でしょ」

　私は笑い返す。

　いい意味で、という雑な褒め言葉が好きだった。深く考えなくていいから。

　二年前の春、放送部に入ったばかりの私は、初めての昼放送でマイクの前に座り、そのまま一言も出せなかった。

　赤い〈ON AIR〉のランプが点いて、三秒、五秒、十秒。

　スピーカーの向こうで、全校が私の沈黙を聞いていた。

　ガラス越しのミキサー室から、紙が一枚、差し入れられた。

　――読むだけでいい。

　走り書きのあとに、短い原稿が続いていた。

　私はそれを読んだ。読めた。

　放送が終わって、ミキサー卓の前の男子が小さく頷いた。

　それが、篠宮湊だった。

　篠宮は、目立たない。

　前髪が長くて、声が小さくて、昼休みはいつも放送室の奥のミキサー室にいる。

　フェーダーを上げて、下げて、BGMを絞って、私の声のうしろに音を敷く。

　そして毎週月曜の朝、一週間ぶんの原稿を私の机に置いていく。

「これ、今週の」

「ん、ありがと」

　それだけ。

　私は原稿を読み、篠宮は音を出す。

　放送が評判になって、生徒会の広報誌に〈お昼のひとこと・一ノ瀬澪さんに聞く〉という記事が載ったとき、記者の子に「原稿はどうやって書いてるの？」と聞かれた。

「えっと……自分で。思いついたこと、メモしてて」

　言ってから、ミキサー室のほうを見た。

　篠宮は、ヘッドホンを首にかけたまま、ケーブルを巻いていた。

　その日の帰り、私は廊下で彼を呼び止めた。

「ねえ。原稿、私が書いてることにしといて。いいでしょ」

「いいよ」

　即答だった。

「誰にも言ってないし、これからも言わない」

　あまりにあっさりしていたから、私は拍子抜けして、少しだけむっとした。

　感謝されるべきなのはこっちだ、くらいに思っていた。

　声がなければ、原稿なんてただの紙だから。

　三年の五月。

　県の高校放送コンテストまで、あと一ヶ月を切っていた。

　アナウンス部門の原稿は、身近な出来事をもとに自分で書く決まりになっている。

　いつもどおりなら、篠宮が書く。私が読む。

　それで去年は、地区大会を通った。

　でも、今年は違った。

「一ノ瀬の声でさ、俺の書いたやつ、読んでほしいんだよね」

　桐生颯真がそう言ったのは、四月の終わりだった。

　サッカー部のフォワードで、学年でいちばん名前を呼ばれる男子。

　SNSに短い文章を載せていて、それがけっこう「いいね」を集めている。

　渡された原稿は、朝練のグラウンドを描いたものだったけれど、まるで歌詞みたいにきらきらしていた。

〈僕たちは、まだ名前のない光の中を走っている。〉

　一行目から、そういう感じだった。

　かっこいい、と思った。

　大会の審査員にも、こういうほうが響くんじゃないか。

　何より、桐生くんの言葉を、桐生くんのために読むのは、悪くない気分だった。

　月曜の朝、篠宮がいつものように原稿を持ってきた。

　大会用の一枚が、いちばん上に重ねてあった。

〈祖母の家の縁側には、午後三時の光が、いつも同じ場所に落ちていた。〉

「……地味」

　口に出していた。

「おばあちゃんちの縁側って。これで県大会、行けると思う？」

　篠宮は、少し考える顔をした。

「行けると思う。一ノ瀬さんが読めば」

「そういうのいいから」

　私は原稿を押し返した。

「今年は桐生くんので出る。もう決めたから」

「……そっか」

　篠宮はそれ以上何も言わず、大会用の一枚だけを抜いて、残りを私の机に置いていった。

　その日の放課後、放送室で、私は桐生くんの原稿の読み合わせをしていた。

　うまくいかなかった。

　一文が長い。息を吸う場所がない。〈さ〉の音が続くところで、舌が勝手に走る。

「ちょっと、ここ詰まるんだけど」

「えー、そこがいいとこなのに」

　桐生くんは、アナウンス台の机に腰かけて笑っていた。

「てかさ、今までの原稿って、マジで一ノ瀬が書いてたの？」

「……なんで」

「いや、篠宮がなんか書いてるの見たって、誰か言ってたから」

　心臓が、ひとつ嫌な跳ね方をした。

　私は、肩をすくめてみせた。

「ないない。篠宮なんて、ただの機械係でしょ。ボタン押してるだけ。原稿とか書けるわけないじゃん」

　桐生くんが笑った。

　私も笑った。

　笑いながら、アナウンス台の端に目をやって――

　小さな緑のランプが、点いていた。

　トークバック。

　アナウンスブースとミキサー室をつなぐ、内線のマイク。

　練習のとき、篠宮に指示をもらうために、私が自分で入れたスイッチだった。

　ガラスの向こうのミキサー室で、篠宮がヘッドホンを外すのが見えた。

　その隣で、一年の小野寺さんが、固まっていた。

「……あ」

　声が出たときには、篠宮はもう立ち上がっていた。

　ミキサー室のドアが開く。

　彼はいつもと同じ顔で、いつもと同じ小さな声で言った。

「わかった」

　それから、制服のポケットから鍵を出して、私に差し出した。

　ミキサー室の鍵。部員の中で、篠宮しか持っていなかったもの。

「昼放送の音、小野寺さんに教えてあるから。BGMのフォルダは、デスクトップの〈澪〉ってとこ」

「ちょっと、待っ――」

「今まで、ありがとう。一ノ瀬さんの声で読んでもらえて、楽しかった」

　責める言葉は、一つもなかった。

　それがいちばんこたえた――と気づいたのは、ずっとあとのことだ。

　そのときの私は、ただ、恥をかかされたと思った。

　どうしてトークバックなんか聞いてるの、と思った。

　盗み聞きじゃん、と思った。

「……べつに、いいけど」

　鍵を受け取った指が、少し震えた。

　篠宮は小さく頭を下げて、放送室を出ていった。

　桐生くんが「え、なに今の。気まず」と笑った。

　私は「ね」とだけ言った。

　家に帰る前、私は放送室の棚に溜め込んでいた自分用のクリアファイルを、教室のロッカーの奥に押し込んだ。

　二年ぶんの、月曜日の原稿だった。

　捨てるのも、持って帰るのも、なんだか負けた気がしたから。

　ロッカーの扉を閉めるとき、ファイルから覗いていた一枚の端がめくれて、裏に鉛筆の字が見えた。

　気づかなかったことにした。

　――そのとき私は、まだ知らなかった。

　二年間、私が一度も裏返さなかった紙に、何が書いてあったのか。