「機械係のくせに」と放送部の彼を切り捨てた私、県大会で息が続かなくなって初めて原稿の裏を読んだ　～私の声は、二年間ずっと彼の言葉でできていた～

昼の校内放送「お昼のひとこと」で、私は学校中に知られる“声”だった。原稿はぜんぶ、ミキサー卓の向こうにいる地味な同級生・篠宮湊が書いていた。県大会を前に、私は人気者の桐生くんの原稿を選び、トークバックが入っているとも知らずに言い放つ。「篠宮なんて、ただの機械係でしょ」。本番、私の声は三行目で止まった。ロッカーに押し込んだ古い原稿の裏には、鉛筆で、私の息の長さが書いてあった。