死が彼らを分かつ時(3/3)
「このバカ息子。いつまで寝ているの」
つんとした罵倒の声が聞こえてきて、シルヴェスターは自然と背筋を伸ばして起き上がる。いつの間にか、傍らに母が立っていた。
「……母上? なぜここに……」
「お前の愚かな計画なんかお見通しよ。死神は素人の手に負える存在じゃないの。まったく、こんな深夜に遠慮なく鐘を鳴らしたりして。うっかり目が覚めてしまったじゃない」
そう言いつつも、母はよそ行きのきちんとした服装をしていた。とても目覚めてから急いで駆けつけてきたようには見えない。
「まだ魂が完全に体から離れる前でよかったわ。そうなったら、もうどんな魔法でも打つ手なしだったわよ」
「……母上の仕業ですか」
シルヴェスターはようやく状況を理解し始めた。
「怪しげな術で私を呼び戻したのですね」
「怪しげとは何よ。助けてあげたのに感謝の言葉もないなんて、相変わらず礼儀正しいわねえ」
「礼など言うわけないでしょう。余計なお世話です」
シルヴェスターは、静かにたたずむ死神を見た。仕事を妨害されたものの、特に気分を害した様子はない。
「私は自分から死のうとしていたのです。邪魔しないでください」
「まあ、生意気だこと」
母はわざとらしく目を見開く。
「どうしてお前はやることがそう極端なのかしら。妻を完全に無視するかと思えば、今度はベタベタに甘やかし、最後には命まで捨ててしまう。おかしいったらありゃしないわ」
「義母様、シルヴェスター様はわたしを助けようとしてくださったのですよ」
マリアンネが控えめに抗議した。
「だから、そんなに責めないであげてください」
「妻が望んでもいないことをする夫を叱るなと? それは無理ね。わたくし、そういう男は大嫌いなの。……それで? お前は初対面の貴婦人を前にして、自己紹介もしないのかしら?」
シルヴェスターの母に険しい視線を向けられ、ダスティンが「ええと……」と口ごもった。
シルヴェスターとはあんなにハキハキと話していたのだから、身分が高い相手と対面して気後れしているわけではないだろう。押しの強い女性が苦手なのだろうか。
「彼はダスティン。マリアンネの幼なじみです。短期間ですが、この城で下働きをしていたこともありますよ。ご存知ありませんか?」
言葉がまるで出てこなくなってしまったダスティンに代わり、シルヴェスターが助け船を出す。母は高飛車にふんと鼻を鳴らした。
「使用人の顔なんて、わたくしがいちいち覚えているわけがないでしょう。お前、はっきり言って場違いよ。出ていきなさい」
「は、はあ……。ですが……」
「わたくしの言うことが聞けないの? それとも、この子たちの身代わりにでもなるつもり?」
「えっ……それは……」
ダスティンはあからさまにたじろいだ。シルヴェスターはダスティンと母の間に割って入る。
「母上、それ以上ダスティンをいじめないであげてください。……ダスティン、向こうへ行っているほうがいい。機嫌の悪い母上は、死神よりも恐ろしいぞ」
「言ってくれるじゃない」
母の目が危険な光を帯びる。ダスティンは首を縮こまらせて、教会の外に退散した。シルヴェスターは肩を竦める。
「あんなふうに死神も追い払えないのですか?」
「バカなことを言うものじゃないわよ」
母は死神のほうを向く。
その表情から固い意志を読み取り、シルヴェスターは緩んでいた気持ちが一気に引き締まるのを感じた。不吉な予感がして、思わず声を上げる。
「母上、いけません!」
「死神。わたくしの息子も義娘も、お前にはやれないわ。その代わりに、素晴らしい名誉を授けてあげましょう。このわたくしを冥府までエスコートできること、光栄に思いなさい」
「母上!」
シルヴェスターは愕然となった。
「何をおっしゃっているのですか、あなたらしくもない……。母上は誰かの身代わりになるような情け深い方ではないはずでしょう!」
「お前に言われたくないわよ」
母は呆れ顔だ。
「わたくしは自分のことは自分で決めたいの。誰かに振り回されるのはもうまっぴらだわ。……残されるお前たちが気に病まないように特別に教えてあげる。わたくしは長くは生きられない体なのよ」
「あの主治医の診断ですか? 彼はとんだヤブ医者です。信用なさらないほうがよろしいかと」
「あら、あの男はなかなか優秀よ」
母は軽く笑った。
「医師の言っていることは正しいわ。この体には、もうほとんど生命力が残っていないの。魔法の使いすぎね」
母は長椅子の上に寝そべった。
「寝心地が悪いわねえ。シルヴェスター、事が済んだら早くわたくしをもっとマシなところへ運ぶのよ。ここは貴婦人が眠るのに相応しくないわ」
「義母様、お願いですからやめてください。わたしのためにこんなこと……」
「お前は何を聞いていたの。今日は誰かが死ぬ日。わたくしはそれに立候補しただけのこと。どうしてわたくしが人のために死んであげないといけないのかしら?」
気丈に言い放ち、母はシルヴェスターとマリアンネを見つめた。こんな時なのに、母の瞳は生き生きとしている。
まるで、長年の夢が叶ったような表情だった。
(……なるほど。確かに母上は、他でもない自分のために死ぬ気なのか)
シルヴェスターは、不意に合点がいった。
母の夢は、夫と仲睦まじい夫婦になることだった。
けれど、夫が死んだ今となっては、それはもう叶わない。
たとえ時を戻したとしても、母の希望どおりになったかは怪しいものだ。結婚生活を破綻させた彼女の高慢さは、一朝一夕には治らないだろうから。
だから母は、シルヴェスターに願いを託したのだろう。自分の代わりに幸せになれ、と。
そして愛し合う息子夫婦を見て、そこに自分と夫の姿を重ね合わせた。その光景がたとえ幻に過ぎなかったとしても、母の傷ついた心を癒やすには充分だったのだろう。
幸せに暮らす息子夫婦は、母がやっと手に入れた安らぎなのだ。それを守るためならば、死神にだって喜んで魂を売り渡すというわけだ。
「シルヴェスター、今度は何があってもマリアンネに寂しい思いをさせるんじゃないわよ」
母は静かに言って、腕を天井に向けて伸ばした。
「妻を放っておく夫は最低よ。肝に銘じなさい」
「……それでも、わたしはシルヴェスター様を愛しています」
マリアンネが目元を拭いながら言った。義母の選択を受け入れようと決めたのだろう。母のもとから離れ、シルヴェスターにそっと寄り添う。
「最低でも何でも、わたしはシルヴェスター様が好きなんです。……そもそも、シルヴェスター様は最低なんかじゃありません」
「……お前は正直な子ね。本当に……羨ましいくらいの素直さだわ」
死神が母に近寄ってくる。シルヴェスターには時間の流れがゆがみ、世界全体がゆっくりと動いているように感じられた。
文字どおり死が迫っている母を前にして、今ならまだ間に合う、とシルヴェスターは葛藤する。今自分が二人の間に割って入れば、母は助かるはずだ。
けれど、それは母の決意を踏みにじる行為である。そんなことをしてはいけないと、シルヴェスターは拳を固く握って、今にも動き出しそうな体を必死にその場に押しとどめる。
ついに、死神が母の手を取った。
もどかしいほどにゆったりとしていた時間の流れが、一瞬でもとの速さに戻る。母の枯れ木のような体から力が抜け、宙に伸ばされていた手は糸が切れたように落下した。
同時に呼吸も止まったのか、上下していた胸も一切動かなくなる。マリアンネがシルヴェスターの腕を痛いほど強くつかんだ。
あまりにもあっけなく、あっさりとした死。もし母が今考えていることが分かったら、「葬送曲くらい流しなさいよ。それも、飛び切り荘厳なものをね」と文句を言っていることだろう。
(そんな母上のワガママも、もう二度と耳にできないのか)
そう思うと、シルヴェスターは鉛の塊を飲み込んだような気分になった。
(おかしなものだ。私は母上が苦手だったはずなのに……)
シルヴェスターの記憶に残る母は、息子に厳しく、夫には支配的に振る舞う人だった。決して親しみの持てる人柄とは言えない。
けれどシルヴェスターにとっては、間違いなく最後に残った最も血の繋がりの濃い家族でもあったのである。
(母上の魂を呼び戻すことはできないだろうか……)
母は不思議な術を使って息子を救った。それなら、シルヴェスターも同じ手段を取れば母の死をなかったことにできるかもしれない。
けれど、シルヴェスターは魔法の使い方など知らなかった。それに、知っていたとしてもそんなことはするべきではないと頭の片隅で声がする。母は蘇ることを望まないはずだ。
『せっかく有終の美を飾ったのに台無しじゃないの』
そう言って、失望したような顔を息子に向ける様子がありありと目に浮かぶ。
「……今までありがとうございました、母上」
母を生き返らせることができないのなら、せめてもの代わりに礼を言おうとシルヴェスターは思った。深々と頭を下げる。
死神に手を取られても、すぐにあの世へ行ってしまうわけではない。完全に昇天するまでは、現世の人の声を聞いたり姿を見たりすることもできるのだと、シルヴェスターは実体験として知っていた。
仕事を終えた死神は、いつの間にか消えている。
シルヴェスターは母の手指を胸の前で組ませた。母は苦悩も苦痛もない、安らかな顔をしている。その表情は、むしろ優しげにさえ見えた。
そんな母を眺めている内に、シルヴェスターの胸に母はもうこの世の人ではないという実感が迫ってきた。生きている母なら、絶対にこんな顔はしなかっただろう。
それは、彼女が初めて息子に見せた母親らしい表情でもあった。深い孤独を感じていたシルヴェスターは、そのことに少し慰められたような気分になる。
シルヴェスターは妻と共に教会の外に出た。自分たち二人だけで母の遺体を運ぶのは無理だ。誰か人を呼んでこなければならない。
「マリアンネさん、無事でよかった」
野外の身を切るような寒さにさらされた途端に、夫妻に声がかかる。夜の暗闇から姿を現わしたのはダスティンだった。どうやら教会の外で待機していたらしい。
ダスティンは初め、シルヴェスターの母がその場にいないことを訝しんでいるようだった。しかし、すぐに事情を察したのか顔を強ばらせる。
「すまないが、あの手紙のことは忘れてくれ」
シルヴェスターはダスティンに言った。
「予想もしなかったことに、私はまだ生きているから」
「……そうですね」
ダスティンは教会の閉ざされた扉を見つめた。
「あんたはすごいですよ、シルヴェスターさん」
シルヴェスターは目を見張った。ダスティンの口から恋敵を賞賛する言葉が出るのは、これが初めてだ。
「俺、マリアンネさんのためなら何でもするつもりでした。でも、あんたのお母さんに『マリアンネさんの身代わりになれ』って言われた時、ほんの一瞬……躊躇してしまったんです」
「別におかしなことではないだろう。誰だって死にたくはないはずだ」
「でも、あんたはマリアンネさんのために命を捨てようとした。しかも、なんのためらいもなく」
ダスティンは唇を噛んだ。
「しかも、憎たらしいはずの俺にマリアンネさんを支えるように頼むなんて……」
「私が君を憎む? それは逆だろう。ダスティンのほうが私を恨んでいたはずだ。私は君がマリアンネを想う気持ちを高く評価している。だから手紙を出したんだ」
「……俺、到底あんたには敵いそうもありませんよ」
ダスティンは小さく口角を上げた。何かの試合で王者に完膚なきまでにたたき伏せられたような雰囲気をまとっていたものの、その表情はどこか清々しい。
「俺はもう行きます。幸せになってくださいね、マリアンネさん。……あと、シルヴェスターさんも」
ダスティンは暗い道をたどり、ノルトハイム城から遠ざかっていく。シルヴェスターとマリアンネは、その背中が闇に紛れて消えていくまで見送った。
ふと、冷たい風が頬を撫で、マリアンネが身震いする。シルヴェスターは妻の小さな肩に自分の黒いロングコートを羽織らせてやった。
「寒くはないのですか?」
「君が温めてくれ」
シルヴェスターは妻のほうに体を寄せる。マリアンネが自分の首元に巻いていたマフラーを解き、シルヴェスターと半分こする形で結び直した。シルヴェスターは妻の腕に自分の腕を絡ませる。
城へ向かう道中、二人は何も話さなかった。
シルヴェスターの心にあったのは喪失の痛み。そして安堵だった。
失ったものは大きいけれど、マリアンネは今ここにいる。彼女の魂はまだ現世に留まっている。今はそのことに感謝しよう。
月と外灯の明かりに照らされた庭園を、また風が吹き抜ける。まだ寒いのか、マリアンネがぎゅっと身を寄せてきた。
伝わってくる体温に、心が安らいでいく。シルヴェスターは隣にいる人の温かさを全身で受け止めた。
きっと、マリアンネも同じように感じていたのかもしれない。彼女の表情には、犠牲を払ってしまったことへの悔やみと、長い緊張から解き放たれたあとの穏やかさが混じり合っていた。
『シルヴェスター様が生きていてくれてよかった』
シルヴェスターには、そんなマリアンネの心の声が聞こえるようだ。
(やはり私は、マリアンネに愛されているんだな)
死神を前にして感じたことを、シルヴェスターはまたしても実感する。
妻の気持ちが伝わったことの証に、シルヴェスターはマリアンネの手をそっと握ったのだった。





