君のことは私が必ず守ってみせる(1/2)
ちょっとした事件は、式の翌日に起きた。
寒い野外で長時間過ごしたせいなのか、マリアンネが熱を出してしまったのだ。
「何とかならないのか!」
マリアンネの枕元で、シルヴェスターは医師に詰め寄る。
「こんなに顔を真っ赤にして! マリアンネが苦しんでいるじゃないか!」
「お薬ならもう出しました。心配しなくても、すぐによくなりますよ」
「すぐとはいつだ! なぜそんな曖昧な返答しかできない!?」
「旦那様、病人の傍で大声を出すのはおやめください。いつもの落ち着きはどうなさったのですか」
「これが落ち着いていられるか!」
「……シルヴェスター様」
マリアンネが弱々しい声を出した。シルヴェスターは、ハッとなって振り向く。
「すまない、マリアンネ。頭が痛むのか? もう少し小さな声で話すべきだったな」
医師に注意されても知らん顔していたシルヴェスターだが、弱り切った妻を見た途端に態度を一変させる。
マリアンネは「そうではなくて……」と言いながら、こほこほ、と咳き込んだ。
「喉が渇いただけです」
「……ああ、そんなことか」
妻の体調が悪化したわけではないと分かり、シルヴェスターはほっとする。コップに水をくんで、マリアンネに差し出した。
その際に偶然指先が触れ合い、シルヴェスターは眉をひそめる。随分と体温が高い。何が「すぐによくなります」だ、ヤブ医者め、とシルヴェスターは心の中で毒づいた。
さっさと医師を追い払い、シルヴェスターはベッドの脇に跪いて妻の手を握る。
(やはり熱いな……)
このまま熱が下がらなければ、どうなってしまうのだろう。
悪い想像が頭の中を駆け巡り、シルヴェスターの心は重くなる。
「しっかりしろ、マリアンネ。死ぬんじゃない」
「これくらいでは死にませんよ。お医者様も軽い風邪だとおっしゃっていました」
「あの医師の言うことは信用できない」
シルヴェスターは眉根を寄せる。
「すぐにもっといい医者を連れてきてやるからな。街に腕の立つ者がいると聞いたことがある」
「そこまでしていただかなくても結構ですよ。わたし、小さい頃は体調を崩してばかりいたから分かるのです。これはすぐに治る病気ですよ」
「そうだといいが……」
マリアンネの言葉を聞いても、シルヴェスターの心に影のようにまとわりつく不安は消えない。
かつての彼は、妻の死に何も感じなかった。けれど今のシルヴェスターにとって、マリアンネはかけがえのない存在なのだ。
マリアンネと庭を散歩し、池の近くを通りかかった時のことを思い出す。
あの時のシルヴェスターは、妻の死に様を思い描いてひどく恐怖したものだ。だが今回は想像などではなく、現実問題として死が迫っているのである。
マリアンネを失うかもしれないと考えただけで、シルヴェスターの胸は締めつけられたように痛んだ。マリアンネの手を自分の頬に押し当て、もう一度「死ぬんじゃない」と言った。
「わたし、そんなに今すぐに亡くなってしまいそうに見えるのですか?」
マリアンネがモゾモゾと身じろぎし、体の向きを変える。
「あら、本当ですね。ひどいことになっています」
マリアンネは壁にかかる姿見を覗き込み、苦笑した。
「汗だくで髪はボサボサ。こんな有り様でシルヴェスター様の前に出ていたなんて……。お見苦しいものを見せてしまい、申し訳ありませんでした」
「何を謝ることがある。もっとよく鏡を見てみろ。そうすれば、どんな姿でもマリアンネの魅力が損なわれることなどないと分かるはずだ」
シルヴェスターは鏡台からブラシを持ってきた。
「そんなに気になるなら、私が整えてやろう。起きていて辛くはないか?」
「はい、平気です」
マリアンネがこくんと頷く。
シルヴェスターはブラシでマリアンネの髪を梳き、ハンカチで額の汗を拭ってやる。
「もっと大きなタオルがいるな。あとで用意しておこう。体も拭く必要があるか。それから着替えを手伝って……」
シルヴェスターはマリアンネの汗を拭う手を止めた。今まで見過ごしていたことに気づいたのだ。
「唇が荒れているな。これも風邪のせいか?」
あまり目立たない程度だったが、マリアンネの唇は少し皮がむけてガサガサになっていたのである。
「これはどうやったら治るんだ? 医師に診せたほうがいいんだろうか……」
「病気ではないから診察は必要ありませんよ。鏡台の上にピンクの小さい容器がありますよね? そこに唇に塗る美容液が入っています」
「唇に塗る美容液? そんなものがあるのか。マリアンネは物知りなんだな。だが、なぜ病気ではないと分かるんだ? 原因に心当たりでも?」
「えっ、それは……。い、今は冬……ですし、肌が荒れやすくなっているんですよ」
マリアンネはなぜかしどろもどろになる。シルヴェスターは怪訝に思いつつも、鏡台からマリアンネに教えられた容器を持ってきた。中には、とろりとしたクリームが入っている。
「甘い匂いだ……。美味しいのか?」
「食べ物ではありませんよ」
マリアンネはクスクス笑う。シルヴェスターは人差し指に少しクリームを乗せ、それを妻の顔に近づけた。
「……シルヴェスター様?」
「塗ってやろう。……ほら、動くな」
シルヴェスターに顎をとらえられ、マリアンネは動きを止める。半開きの唇に、シルヴェスターは指を滑らせた。
はみ出さないように丁寧に。早く治るようにたっぷりめに。シルヴェスターが指を拭う頃には、マリアンネの唇はシャンデリアの明かりでテカテカと光るようになっていた。
近づけば漂ってくる、ほのかに甘い匂い。シルヴェスターは妻の口に軽くキスをした。
「なかなか悪くない味だ」
自分の唇についた美容液を舌先で舐める。マリアンネは頬を押さえて横を向いた。
「……それですよ」
「何がだ?」
「わたしの唇が荒れた原因です」
マリアンネがシルヴェスターを上目遣いで見た。風邪のせいで元々熱っぽかった顔が、心なしかさらに赤くなっている。もしかして、ずっと起きていたせいで具合が悪くなったのだろうか、とシルヴェスターは不安になった。
「シルヴェスター様と……毎日たくさんキスしているから……」
「……なんということだ」
シルヴェスターは動揺する。
「私がマリアンネの唇をこんなにふうにしてしまったのか……。……すまない、マリアンネ。猛省し、もう二度と口づけはしないと誓おう」
「それは困ります!」
マリアンネはグレーの瞳を見開いた。
「いつものように、好きなだけキスしてください。こんな荒れ、すぐに治してみせますから。……それとも、シルヴェスター様は今後一切わたしの唇に触れられなくなってしまってもいいのですか?」
「……よくない」
シルヴェスターはかぶりを振る。マリアンネの甘美な唇の味を覚えてしまったシルヴェスターは、二度とキスなしの生活には戻れないような気がしていたのだ。
「分かった。マリアンネがそれでいいと言うのなら、これからもいつもどおりに口づけを交わし合おう」
早速、シルヴェスターはマリアンネに顔を近づける。けれどマリアンネはシルヴェスターの胸を軽く押して、夫を制止した。
「今はダメですよ。風邪がうつったらどうするのですか」
マリアンネがシルヴェスターの唇についた美容液の残りを指先で拭う。
どことなく艶っぽい仕草に、シルヴェスターはときめいた。
(キスの代わりとして、こういう親密な触れ合いも悪くないな。私の唇も荒れてきたら、マリアンネに美容液を塗ってもらうか)
ドアにノックの音がして、使用人が入ってきた。マリアンネの食事の用意ができたらしい。
シルヴェスターは湯気の立つお粥が乗ったトレーを受け取り、使用人を下がらせた。
「唇の手入れをしたばかりだから少しタイミングが悪いが……まあいい。食べてくれ、マリアンネ。君の乳母が作ったものには敵わないかもしれないが、朝から何も口にしていないだろう?」
「食欲がありません」
「ダメだ。栄養をつけるんだ」
シルヴェスターはスプーンにお粥を一口分すくい、猫舌の妻のために息を吹いてそれを冷ます。
そして、「口を開けてくれ」と言った。
「……自分で食べられます」
「病人が無理をするな。これ以上熱が高くなったらどうするんだ」
シルヴェスターがスプーンを差し出すと、マリアンネは美容液で光る口をおずおずと開いた。またしても頬の辺りが赤くなっている。やっぱり重症じゃないかと、シルヴェスターは険しい顔になった。
マリアンネが小さな口でスプーンの中身を受け取り、もぐもぐと噛んで飲み込む。シルヴェスターは、「どうだ」と聞いた。
「病気は治りそうか」
「お陰様で」
マリアンネがわずかに微笑んだ。
「ごめんなさい、シルヴェスター様。もう結構です。これ以上食べると、逆に気分が悪くなってしまうかもしれません」
「そうか……それもよくないな。では、食事の時間は終わりにしよう。空腹になったらすぐに言うんだぞ。ほかに欲しいものはあるか?」
「そうですね……。本が読みたいです」
「分かった。読み聞かせをしてやろう。君が好みそうなものを持ってくるから、待っていてくれ」
シルヴェスターはマリアンネの部屋を出る。そのまま図書室へ行こうとしたが、思い直して馬車を出し、街へと赴いた。
向かった先は医師のところだ。シルヴェスターは早くマリアンネに治ってほしい一心で、別の医者を彼女のもとに遣わそうと思ったのである。
名医の評判を取るだけあって、院内は患者でいっぱいだった。
シルヴェスターは大人しく順番を待つ。人を遣って呼びにいかせてもいいのだが、シルヴェスターとしてはマリアンネのために少しでも多くのことを自分の手でしたかったのだ。
「あの人、ご領主様に似てるわね」
「他人の空似でしょ? ご領主様がこんなところにいるはずないじゃない」
待合室の一角からヒソヒソと話す声がした。どうやら患者たちがシルヴェスターに気づいたらしい。
シルヴェスターは、どうせ次は自分の悪口が聞こえてくるんだろうと思ってうんざりする。けれど、患者の反応は彼の予想とは違うものだった。
「ご領主様といえば、最近のあの方、昔とは全然違うわよね?」
「孤児院に通って、子どもたちに本を読んであげているそうよ」
「税率もびっくりするくらい引き下げて……」
「どうしちゃったのかしら?」
どうやら患者たちは、シルヴェスターの豹変に狐につままれたような心地になっているらしい。
だが、その驚きには悪感情は含まれていないようだった。
「まあ、生活が楽になるのはいいことよね」
「聞いた話じゃ、奥方様ともすごく仲がいいそうよ。もう氷の貴公子なんて呼べないわね」
「本当に。ずっとこのままでいてほしいものねえ」
シルヴェスターはしばらくの間、順番待ちをする患者たちのために用意された椅子の上で、身動きもできなかった。
――もう氷の貴公子なんて呼べないわね。
(……おかしなことを言う)
やっと衝撃がおさまったシルヴェスターは、大きく息を吐き出した。
(私が嫌な男だというのは動かしがたい事実なのに……あの者たちは何を言っているんだ?)
シルヴェスターは心底困惑したが、やがてある結論に達した。
(無理もないか。ここにいるのは病気の者たちばかり。体調が万全でない時は、ありもしないことを口にしてしまうものだ)
けれど、あの患者たちの発言の全てが、病気のせいで判断能力がおかしくなったためとはシルヴェスターには思えなかった。
(ノルトハイム領の経営方針の変更は、領民に好意的に受け止められている。そう思ってもいいのだろうか)
領民のために動こうと決めていたシルヴェスターだったが、それが皆にどう受け止められていたのか、この時初めて知ったのだ。
シルヴェスターの胸に、静かな感動が満ちてゆく。
(私のしたことは間違いではなかった……)
最高の褒め言葉をもらった気分である。今からあの患者たちのもとに駆け寄り、一人一人と握手を交わしたい気分だったが、そんなことをすれば向こうを驚かしてしまうだけなので、じっと我慢した。
(マリアンネにも話してやろう。そして、君のお陰だと言ってやらなければ)
寝込んでいる妻のことを思うと胸が痛むが、この明るい知らせが少しでも彼女の気分をよくしてくれるかもしれないと思うと、シルヴェスターはわずかに慰められた心地になったのだった。





