第9話 四月の疲れ、ここで置いていって （癒やし系／夜の通話／よく通話する親しい相手）
……もしもし。
うん、出たよ。
……ふふ、こんばんは。
どうしたの？
こんな時間にかけてくるなんて、ちょっと珍しいね。
……うん。
うんうん。
そっか。
今日は、ちょっとしんどかったんだ。
……大丈夫。
そんなふうに、うまく言葉がまとまってなくても平気だよ。
話せるところからでいいし、話せないなら、しばらく黙っててもいい。
私はちゃんとここにいるから。
……うん。
そう。
じゃあ、今日は少しだけ、私の声に寄りかかってて。
ねえ。
今、部屋の電気ついてる？
……あ、ついてるんだ。
じゃあ、もしまぶしかったら、少しだけ暗くしてもいいかも。
四月の疲れって、目からも来るから。
明るい教室、明るい廊下、明るい笑顔、明るくしなきゃっていう気持ち。
春って、きれいだけど、そのぶんちょっとだけ眩しすぎる日があるでしょう？
だから今は、少し暗いくらいがちょうどいいよ。
安心できるくらいに、静かで、やわらかいほうがいい。
……ふふ。
ほんとだ。
ちょっと声、落ち着いた。
今、ベッド？
それとも椅子に座ってる？
……ベッドなんだ。
じゃあ、ちゃんと楽な姿勢になって。
枕、近くにある？
あるなら抱えてもいいし、布団、少しだけ上まで引っ張ってもいいよ。
肌に触れる布の感じって、思ってるより安心するから。
……うん。
そう、そのまま。
ねえ。
今日は、どんなふうに疲れたの？
……人が多くて。
ずっと気を遣ってて。
なんかちゃんと笑ってなきゃって思って。
でも帰ってきたら、急に何もしたくなくなって。
……そっか。
えらかったね。
本当に。
新しい季節って、体より先に心がくたびれるんだよね。
ちゃんとしなきゃ。
変に見られたくない。
置いていかれたくない。
浮きたくない。
そういう小さい緊張が、ずっと薄く肌に張りついてる感じ。
春の服って軽いのに、心だけ少し重くなる日、あるよね。
……うん。
わかるよ。
頑張ってる最中って、意外と平気だったりするんだよね。
むしろ、帰って、靴を脱いで、髪をほどいて、部屋の匂いに戻ってきた瞬間に、
ああ、疲れてたんだなって、急にわかる。
……あ。
今、髪ほどいた？
ふふ。
ちょっとだけ、音でわかった。
そういう小さい気配、夜の通話だと不思議と伝わるんだよね。
服がこすれる音とか、布団が少し揺れる音とか。
そういうのが聞こえると、ああ、ちゃんとここで休もうとしてくれてるんだなって思えて、少し安心する。
……ん？
変かな。
でも、好きなんだ。
そういう、言葉じゃない音。
ちゃんと無理をやめていく音みたいで。
ねえ。
少しだけ、深呼吸しよっか。
一緒に。
吸って。
……そう。
ゆっくり吐いて。
もう一回。
吸って。
吐いて。
上手。
えらい。
今の呼吸、ちゃんとやわらかかった。
さっきより少し、肩の力抜けたんじゃない？
……よかった。
私ね、四月の夜ってちょっと特別だと思ってるの。
昼間はみんな、新しい場所で新しい顔をしてるでしょう？
でも夜になると、そのぶんだけ、ほんとの疲れとか、ほんとの寂しさとか、そういうのが静かに戻ってくる。
だから夜は、少し甘えていい時間なんだと思う。
頑張らなくていいし。
ちゃんとしてなくていいし。
ちょっと弱い声でも、少し拗ねたみたいな気持ちでも、そういうの全部、夜なら許される気がするの。
……うん。
今のあなたも、それでいい。
ねえ。
目、閉じてる？
……閉じたんだ。
じゃあ、そのままでいいよ。
無理に返事しなくてもいい。
聞いてるだけでも大丈夫。
今日ね、本当はすごく頑張ったんだよ。
朝起きて。
着替えて。
外に出て。
たくさん気を遣って。
ちゃんと笑って。
ちゃんと人の中にいて。
それだけで、もう十分。
誰かと比べなくていいし、
もっとできたかも、って反省会しなくてもいい。
四月はまず、「今日を終えた」だけでえらいの。
……ふふ。
今、少しだけ呼吸がゆっくりになった。
いい感じ。
もし、まだ心がざわざわしてるならね。
今日は、そのざわざわ、ここに置いていって。
全部なくならなくてもいいよ。
でも、少しだけでいいから。
私に預けるみたいにして、今夜だけ手放して。
大丈夫。
明日また必要なら、そのとき取りに行けばいいし。
必要なかったら、そのまま忘れてもいい。
……うん。
そう。
今日は、抱えたまま寝なくていい。
あ。
布団、ちゃんとかけてる？
……よかった。
春の夜って油断すると少し冷えるから。
首元、出しっぱなしにしないでね。
そのへん冷えると、安心する前に寒さで目が覚めちゃうから。
……ふふ。
なんか、お世話してるみたい？
そうかも。
でも、こういうの嫌いじゃないよ。
ちゃんと休んでほしい相手には、つい細かく言いたくなるの。
だって、今のあなた、たぶん「大丈夫」って言いながら無理するタイプだもん。
言葉は平気そうでも、声の端っことか、息の抜け方とか、そういうところでわかる。
……うん。
今日は、ちょっと甘やかされて。
よしよし、ってされるの、必要な日ってあるでしょう？
子どもっぽいとか、そういうのじゃなくて。
ただ、人として、疲れた夜にやさしく扱われる時間が必要なだけ。
だから今夜は、そういう夜。
……おつかれさま。
ほんとに、よく頑張ったね。
大丈夫。
焦らなくていい。
春は急に満開になるわけじゃないから。
少しずつ、少しずつでいいの。
今日うまくできなかったことがあっても、明日全部取り返さなくていい。
また少しずつ慣れていけばいい。
ねえ。
今、少し眠くなってきた？
……ふふ。
よかった。
そのまま、ゆっくりでいいよ。
声、もう少しだけ近くに置いておくから。
今日の疲れは、ここに置いていっていい。
無理して持ったまま眠らなくていい。
ちゃんと布団に沈んで、ちゃんと休んで、朝になったら少しだけ軽くなってれば、それで十分。
……うん。
えらい。
じゃあ、最後にもう一回だけ。
深呼吸。
吸って。
吐いて。
……上手。
おやすみ。
今夜はちゃんと眠れますように。
四月の疲れ、ここで置いていって。
明日のあなたが、少しだけやさしい朝を迎えられるように。
……おやすみ。
また、しんどい夜は、私の声のところまでおいで。
