第10話 春の匂いがする部屋で （彼女系／新しい部屋／恋人）
……わ。
ここ、ほんとに今日からなんだね。
おじゃまします。
……ふふ。
なんかちょっと変な感じ。
いつもと同じように話してるのに、ドアを開けた瞬間から空気が違う。
ちゃんと“新生活の部屋”の匂いがする。
……うん。
あるよ。
新しいカーテンの匂いとか、まだ使い慣れてない家具の木の感じとか。
段ボール開けたあとの、少し乾いた紙の匂いとか。
そういうのが全部混ざって、春のはじまりっぽい匂いになってる。
あ、見て。
窓、思ったより大きいね。
光、ちゃんと入ってきそう。
朝、ここ明るそうだなあ。
……ちゃんと起きられそう？
……その顔だと、ちょっと怪しい。
新生活って、最初の数日だけ妙にがんばれて、そのあと急に朝がつらくなるやつあるからね。
気をつけてよ？
……でも、いいな。
こういう部屋。
まだ“これから”がたくさん置いてある感じがする。
棚の上、少し空いてるし。
机の端も、まだ生活の癖がついてないし。
ここにこれから、少しずつ君の毎日が増えていくんだなって思うと、なんだか不思議。
……ん？
そんなに見回してるの、面白い？
だって、初めて来たんだもん。
ちゃんと見たいよ。
君がこれから毎日帰ってくる場所なんでしょ？
だったら、私も少し知っておきたい。
……あ。
このマグカップ、前に一緒に見たやつじゃない？
やっぱり。
覚えてるよ。
あのとき、シンプルすぎるかなって言ってたやつ。
結局これにしたんだ。
……ふふ。
じゃあ、ちょっとだけうれしい。
私と一緒に見たものが、ちゃんとここにあるの。
あ、でも。
そういうこと言うと、なんか重いかな。
……重くない？
ほんとに？
よかった。
私、たまにこういうの、言ってからちょっとだけ不安になるんだよね。
自分では普通のつもりなのに、相手からすると意外と重かったりしないかなって。
でも今日は、たぶん少しくらい素直でもいい日だと思う。
だって、新しい部屋だし。
新しい季節だし。
君の“これから”が始まる場所に、最初のほうで来られたの、ちょっと特別な気がするから。
……あ、そこ座っていい？
ありがと。
……ん。
このソファ、まだ少し固いね。
でも嫌いじゃないかも。
使っていくうちに、少しずつやわらかくなりそう。
……ねえ。
君も座りなよ。
そんなふうに立ったままだと、なんか私だけくつろいでるみたいじゃん。
……ふふ。
近いね。
でも、こういう部屋って、前より自然に距離が近くなる気がする。
教室とか外みたいに、ほかの音がいっぱいある場所じゃないし。
壁と、窓と、静かな空気の中で二人だけだと、声も少しやわらかく聞こえるし。
あ。
今、ちょっと照れた？
……その反応、かわいい。
ごめん。
でもほんとだよ。
引っ越したばっかりの部屋で、少しそわそわしてる感じ。
新しい場所なのに、私が来てるから余計に落ち着かないのかなって思うと、少しだけうれしい。
……え？
そりゃ落ち着かないでしょって？
ふふ。
そっか。
じゃあ、私のせいでもあるんだ。
なんだろうね。
春って、ただでさえ人を少し浮つかせるのに。
新しい部屋っていうだけで、さらに心が落ち着かなくなる。
しかもそこに、好きな人が来てるんだから。
そりゃ、平気な顔ばっかりしてられないか。
……あ。
今の、ちゃんと聞いてた？
聞こえないふりしてくれてもよかったのに。
……ううん。
別に撤回はしない。
今日は素直でいい日だから。
それにね。
私、この部屋、好きになれそう。
まだ何も完成してない感じが、かえっていいのかも。
完璧に整ってるより、これから一緒に思い出を置いていける余白がある感じ。
たとえば、窓際。
ここ、雨の日きっときれいだよ。
ガラスに水滴ついて、部屋の中ちょっと静かになって。
そういう日に、二人で温かいもの飲んだら、たぶんすごく落ち着く。
あと、このテーブル。
もう少し物が増えたら、生活感出てくるだろうね。
君が適当に置いたメモとか、充電器とか、本とか。
そういう小さいものが散らばっていくのも、たぶん嫌いじゃない。
……うん。
ちゃんと、君の部屋になっていく感じがするから。
ねえ。
少しだけ、窓開けてもいい？
ありがと。
……あ。
やっぱり。
春の風、入ってくる。
まだ少しひんやりしてるけど、ちゃんとやわらかい。
カーテン揺れるの、いいね。
新しい布の匂いに外の風が混ざると、ほんとに“春の部屋”って感じ。
……ふふ。
静か。
なんか、こうしてると、時間が少しだけ止まったみたいだね。
外はちゃんと動いてるのに、この部屋だけまだ始まったばかりのまま、きれいに止まってる感じ。
でも、そういう時間も今日だけかもしれない。
明日から忙しくなって、物が増えて、足りないもの買って、あっという間に“いつもの部屋”になるんだろうな。
だからこそ、今日来られてよかった。
まだ何も決まりきってない、最初の空気の中にいられてよかった。
……ねえ。
もし、この部屋で最初にちゃんと落ち着ける相手が私だったら。
……少しだけ、うれしい。
あ、そんな顔しないで。
困らせたいわけじゃないの。
ただ、ちょっとだけ思ったことを言ってみたくなっただけ。
でも、本音だよ。
新しい場所って、誰を最初に招くかで、なんとなくその部屋の記憶が決まる気がするから。
最初の笑い声とか、最初の会話とか、最初に一緒に飲んだものとか。
そういうの、案外ずっと残るでしょう？
だから今日のこと、私はちょっと覚えていたいなって思う。
春の光の感じとか。
まだ片付けきれてない段ボールとか。
新しいカーテンが揺れる音とか。
それから、君が少しだけ照れながら、それでもちゃんと私を迎えてくれたこととか。
……ふふ。
うん。
そういう顔。
なんか今、少し落ち着いてきたね。
さっきまでより、ちゃんとこの部屋で息してる顔になった。
よかった。
たぶんね、新しい部屋って、家具を置くだけじゃ完成しないんだと思う。
ちゃんと座って。
ちゃんと話して。
ちゃんと笑って。
そういうので、少しずつ“帰ってくる場所”になるんじゃないかなって。
……だから、今日はその最初の一回ってことで。
悪くないでしょ？
あ。
今、笑った。
うん。
その顔、好き。
春のやわらかい空気にちょっとだけ気が抜けたみたいな顔。
……ねえ。
これから、ここでたくさん思い出つくろうね。
大げさなことでなくていいの。
一緒に飲み物飲むとか。
少し疲れた日に寄るとか。
窓の外の季節が変わるのを見ながら、どうでもいい話をするとか。
そういう、小さいけどちゃんと残る時間。
この部屋が、君にとって安心できる場所になるように。
その中に、少しだけでも私の気配が混ざっていたらいいなって思う。
……あ。
今の、ちょっと欲張りだったかも。
でも、いいよね。
恋人なんだし。
少しくらい、そういうこと思っても。
……ふふ。
じゃあ、今日はその代わり、ちゃんとお祝いしようか。
新生活のはじまり。
新しい部屋。
新しい春。
おめでとう。
ここから始まる毎日が、やさしいものになりますように。
そして――
その中に、私もちゃんといられますように。
……なんて。
今日は少しだけ、素直すぎたかな。
でも、この部屋の春の匂いのせいってことにしておいて。
