春が終わる前に、もう少しだけ （幼馴染／初夏の帰り道／長年一緒の相手）
……あっつ。
もう五月っていうより、ちょっと夏の手前って感じしない？
風はまだやわらかいのに、歩いてるとじんわり汗ばむし。
制服も、朝はちょうどいいのに、帰り道になると少しだけ重たい。
……ん。
そっちも暑いよね。
顔、ちょっと赤いし。
ふふ。
大丈夫だよ、変な意味じゃなくて。
ただ、なんか、ちゃんと季節が進んだ顔してるなって思っただけ。
四月の最初みたいな、まだ少し緊張した感じじゃなくて。
ちゃんとこの学校の空気に触れて、ちゃんと五月の夕方を歩いてる顔。
……あ。
今、なんか照れたでしょ。
わかるよ、そのくらい。
だって、昔から見てるし。
そういうちょっとした顔、何回も見てきたもん。
でもさ。
最近、少しだけ違う気がするんだよね。
見慣れてるはずなのに、前みたいに“ただ見慣れてる”だけじゃないっていうか。
……なにその顔。
自分でもうまく言えてないのはわかってる。
でも、ほんとにそうなの。
ほら、四月って、桜とか新学期とかで、全部がふわふわしてたじゃん。
一緒に歩いてても、“今年も春だね”って感じのほうが強かった。
でも五月になると、そういう空気が少し落ち着いてきて。
代わりに、隣にいる相手そのものが、ちょっとずつ気になるようになるっていうか。
……うん。
たぶん、君のせい。
だって、前より距離近くない？
いや、物理的にはそんな変わってないかもしれないけど。
なんか、話し方とか。
沈黙の感じとか。
隣を歩いてても変に気を遣わなくていいくせに、そのくせたまに急に意識させてくるし。
……あー、そういう顔する。
絶対わざとじゃないのが、余計ずるいんだよね。
たとえば今もさ。
歩くたびに、たまに腕が触れそうなくらいの距離でしょ。
昔ならほんとになんとも思わなかったのに、最近はその“触れそうで触れない”のが妙に気になる。
……ねえ。
少しだけ、こっち寄って。
うん、そのくらい。
……ふふ。
やっぱり。
近いほうが落ち着く。
え？
自分で呼んでおいて何言ってるんだって顔してる？
だって、しょうがないじゃん。
今日はなんか、そういう日なんだもん。
風がぬるくて。
制服の中に熱が少し残ってて。
歩いてるだけなのに、肌の近さがいつもより気になる日。
……あ。
待って。
じっとして。
首元。
髪、張りついてる。
……取るね。
……ん。
……ほら。
汗で少しだけくっついてた。
五月ってこのくらいの気温がいちばん困るよね。
暑いって言い切るにはまだ早いのに、身体はちゃんと熱を持つから。
……なに。
そんなに固まらなくてもいいでしょ。
今さら、髪くらい触るの珍しくないじゃん。
……でも。
そうやって黙られると、こっちまで意識するんだけど。
だって、近かったし。
思ったより。
首って、見えてるとこなのに、こうして近くで触ると変に無防備だよね。
髪のあいだから、肌が少し見える感じとか。
夕方の光が当たると、余計に。
……もう。
そういう顔されたら、ほんとに困る。
……あっ。
ごめん。
今、腕、触れた。
……うん。
わざとじゃない。
わざとじゃないけど……離れないね。
なんだろ。
暑いのに。
暑いのに、ちょっと触れたままのほうが変に落ち着く。
……君も？
……そっか。
ふふ。
じゃあ、少しだけ、このまま。
昔ならさ。
こんなの、気にもしなかったと思う。
並んで歩くのも、腕が当たるのも、ただの“幼馴染だから”で終わってた。
でも今は、それだけじゃなくなってきたのが、自分でもわかる。
春が終わるって、こういうことなのかも。
ただ景色が変わるだけじゃなくて。
関係の中の空気まで、少しずつ変わっていく。
桜のころは、まだやわらかく遠かった。
でも今は、もっと近い。
ちゃんと熱があって、ちゃんと隣を意識する近さ。
……ねえ。
君のこと、昔から知ってる。
歩く速さも。
黙るタイミングも。
暑いとき、少しだけ襟元ゆるめる癖も。
そういうの、もうずっと前から知ってるのに。
最近は知ってることが増えるたびに、安心より先に少しどきっとする。
それって、たぶん。
前と同じじゃいられなくなってきたってことだよね。
……あ。
今、風。
……ん。
気持ちいい。
でも、風が抜けても、さっきまでの熱、まだ残ってる。
肌にも。
たぶん、こことかにも。
……心臓のあたり。
……笑わないでよ。
けっこう真面目なんだから。
でも本当。
こうして歩いてるだけなのに、今日は妙に胸の奥が落ち着かない。
君が近いからかな。
五月の夕方だからかな。
それとも、春がちゃんと終わりかけてるからかな。
……ねえ。
もう少しだけ、ゆっくり歩こ。
帰り道、まだ少し長くしていい？
このまま家に着いちゃうの、なんか惜しい。
今のこの空気、まだ終わらせたくない。
……ありがと。
あ、でも。
勘違いしないでよね。
別に、毎日こうしたいとか、そんなこといきなり言うつもりじゃないし。
ただ、今日は少しだけ。
春が終わる前に、ちゃんと感じておきたいだけ。
君と歩く夕方が、前より少し違うこと。
触れた腕が、前より長く残ること。
髪をよけた指先の熱が、いつまでも消えないこと。
そういうの、今ちゃんと知っておきたい。
……あ。
また見てる。
そんなふうにまっすぐ見ないで。
こっちが負けそうになるから。
……うるさい。
なにに負けるのかは、今は言わない。
でも、たぶん、君も少しはわかってるでしょ。
今日のこれが、ただのいつもの帰り道じゃないってこと。
……うん。
その顔なら、たぶん伝わってる。
じゃあ、今日はそれでいい。
全部言葉にしなくても。
隣を歩く距離と、少し触れた熱と、帰りたくないって思った時間だけで、今は十分。
ねえ。
春が終わる前に、もう少しだけ。
……このまま、隣にいて。
