頑張れない日があっても、ちゃんと好きだよ （お姉さん系／五月病の夜／少し年上の親しい相手）
……もしもし。
うん。
出たよ。
……ふふ。
そんなに黙ってたら、もしもしの意味なくなっちゃう。
どうしたの。
こんな時間に電話してくるなんて、ちょっと珍しいね。
……うん。
うん。
そっか。
今日は、だめな日だったんだ。
……大丈夫。
ちゃんと伝わってるよ。
言葉が少なくても、声でわかる。
今日は頑張れなかったんじゃなくて、頑張るところまで行く前に、もう心が疲れてたんでしょ。
……そう。
そういう日、あるよ。
ねえ。
今、ベッド？
それともまだ机の前で、だらっとしてる感じ？
……ああ。
机の前なんだ。
じゃあ、もう今日はそこから離れよ。
いいから。
立てる？
……よし。
えらい。
そのままベッドかソファに移動して。
今日はもう、“ちゃんとする場所”にいなくていいから。
……うん。
そう、そのまま。
今夜は、何もしたくないって思った自分を、追い立てなくていい。
五月ってね、そういう夜が来やすいの。
新しいことに少し慣れたころ。
周りから見たら、もう普通にやれてるように見えるころ。
でも心のほうは、ちょっと遅れて疲れが来る。
四月は緊張で立っていられたのに。
五月になると、その反動で急に膝から力が抜けるみたいな。
そういうの、ある。
……うん。
だから今日は、弱いとかだらしないとか、そういう話じゃないよ。
単純に、ちょっと消耗してるだけ。
ねえ。
電気、明るい？
……少し明るい？
じゃあ、もしできるなら、少し落として。
夜は、ちゃんと夜の明るさにしたほうがいい。
頑張れない日の心って、強い光に当たるだけで余計に疲れるから。
……そう。
そのくらい。
ふふ。
今、ちょっとだけ呼吸がゆるんだ。
音でわかるよ。
肩のあたり、少し下がったでしょ。
えらいね。
ちゃんと、休むほうに向かえてる。
……なに？
そんなふうに褒められると変な感じ？
変じゃないよ。
だって、しんどい日にちゃんと助けを求めるのって、思ってるよりずっと難しいことだから。
こうして電話してくれたの、ちゃんとえらい。
それに私は、こういう夜に呼ばれるの、嫌いじゃない。
むしろ少し……うれしいかも。
信じてもらえてる感じがするから。
“今はこの人の声がほしい”って思ってもらえるのって、やっぱり特別だよ。
……うん。
今のは、ちゃんと本音。
ねえ。
少しだけ、目閉じてみて。
返事しなくてもいいよ。
閉じたら、そのまま、私の声だけ聞いてて。
今日はね、頑張れなくてもいい日。
誰にも会いたくないって思ってもいいし。
何も進まなかったって落ち込んでもいい。
でも、そのあとで自分を責めるのだけは、今日はやめよう。
だって、責めたところで、今のしんどさが減るわけじゃないでしょう？
それなら、せめて今夜くらいはやさしくされたほうがいい。
……私に。
……ふふ。
今、少し黙った。
ねえ。
私はね、頑張ってる日のあなたも好きだけど。
こういうふうに、何もしたくないって声で言う日のあなたも、ちゃんと好きだよ。
むしろ、そういう日のほうが、近くにいたくなる。
強い顔してるときって、たぶん私が入る隙間、少ないから。
でも今日は少し違う。
少しだけ、触れられそうな夜って感じがする。
……ああ、もちろん、ほんとに触るわけじゃないよ。
でも、声って不思議でしょ。
ちゃんと手じゃないのに、近づけることがある。
今夜は、そういう感じ。
ねえ。
今日は何もできなかった、って思ってる？
……そっか。
じゃあ、私が言い直してあげる。
今日は“何もできなかった日”じゃなくて、“ここまでで止まったほうがよかった日”。
無理に進まないで、ちゃんと止まった。
だから、今こうしてまだ壊れてない。
……うん。
そういう見方もあるよ。
真面目な人って、すぐ“できたか、できなかったか”で考えちゃうけど。
本当は、“今日はここでやめたほうがいい”ってところで止まれたなら、それも上手な過ごし方なんだよ。
だから今夜は、だめな日じゃない。
ちゃんと、休みに向かえた日。
……ふふ。
少しだけ、息がやわらかくなった。
いい子。
あ。
今、ちょっと照れた？
でも、今夜くらいそういうふうに甘やかされて。
だって、五月病の夜って、たぶん理屈より先に、安心が必要だから。
“がんばれ”じゃなくて、
“今日はもういいよ”って言ってくれる声のほうが、たぶん効く。
それに。
あなたって、たまにちゃんと甘やかされないと、ずっと自分を追い込むでしょう。
私はそれ、少し心配。
……うん。
わかってるならよし。
じゃあ、今夜はちゃんと私の言うこと聞いて。
まず、深呼吸。
吸って。
……そう。
吐いて。
もう一回。
吸って。
吐いて。
上手。
ちゃんとできてる。
ねえ。
今、少し眠い？
……まだ、そこまではいかないか。
じゃあもう少しだけ、話そうか。
五月の夜って、少し肌に残る熱があるよね。
暑いっていうほどじゃないけど、布団の中に入ると、自分の体温がちゃんとわかるくらいの感じ。
ああいう夜って、不安も少しだけ近くなる。
考えなくていいことまで、ぼんやり頭に浮かんだりするし。
でも、そういう夜だからこそ、誰かの声が近いと落ち着く。
耳元で静かに話されるだけで、体のこわばりがほどけていく感じ、あるでしょう？
……ある？
ふふ。
よかった。
じゃあ、もう少しだけ近い声で話すね。
大丈夫。
置いていかないから。
今日、ちゃんと疲れてる。
ちゃんと無理してた。
だから、今日はもう頑張らなくていい。
何も生まなくていいし、何も証明しなくていい。
ただ、休んで。
ただ、甘えて。
ただ、今日はここにいて。
……うん。
それでいい。
私は、そういうあなたも好き。
元気な日だけじゃなくて。
何もしたくなくて、声が少し低くて、返事も遅い夜のあなたも。
ちゃんと好きだよ。
だから、安心していい。
今のままで、嫌いになったりしない。
むしろ、今夜みたいに少し弱いあなたを見せてもらえるの、私は少しだけうれしい。
……あ。
今、黙ったの、たぶん泣くの我慢してるでしょ。
ふふ。
いいよ。
泣いても。
頑張れない日って、泣きたくなることあるもん。
何があったわけじゃなくても。
ただ、いろんなものが少しずつ積もってて、それが夜になってほどけるだけ。
だから、変じゃない。
……うん。
大丈夫。
ちゃんと聞いてる。
ねえ。
このまま少しだけ、黙っててもいいよ。
私は切らないし。
あなたが眠くなるまで、ここにいる。
返事がなくてもいい。
たまに呼吸が聞こえるだけで十分。
そのくらいのつながりが、今夜はたぶんちょうどいいから。
……おつかれさま。
ほんとに。
頑張れない日があっても、ちゃんと好きだよ。
元気じゃない日も。
やる気が出ない日も。
少し弱って、私の声に寄りかかってくる夜も。
だから今夜は、安心してだめになって。
そのかわり、明日また少しだけ戻れたら、それで十分。
……ふふ。
うん。
その小さな返事、ちゃんと聞こえた。
じゃあ、そろそろ眠ろうか。
布団、ちゃんとかぶって。
スマホ、落とさないように持ってね。
おやすみ。
今夜は、何もできなくていい。
私の声の近くで、ゆっくり力を抜いて。
朝になったら、少しだけ軽くなってますように。
……おやすみ。
大丈夫。
今のあなたも、ちゃんと好きだから。
